AUS DEM LEBEN VON
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Wenn ich zuriickdenke, an meine Kindheit, den Krieg, an Anne, die
Geburt unserer Tochter und meine Enkelkinder, realisiere ich, wie alt
ich eigentlich bin. Man vergisst so schnell, was man schon alles erlebt
hat, ein ganzes Leben, das hinter einem liegt. Und noch immer folgt
auf jeden Tag ein weiterer. Wenn man jung ist, misst man Zeit anders.
Man setzt Zeit mit Erfahrung gleich und erlaubt sich den Gedanken,
dass von beidem die Quelle unerschopflich ist. Wenn man alt ist, lebt
man in der Vergangenheit, schwelgt in der Erinnerung, und die Ge-
genwart tritt in den Hintergrund. Doch ist es nicht menschlich sich
vom Jetzt zu distanzieren, wenn der Alltag einem laut schreiend die
Eintonigkeit seines Lebens vorhalt? Wer mochte schon gerne daran er-
innert werden, dass das Beste schon hinter einem liegt.

Aber ich m6chte mich nicht beschweren, dass das Leben zu kurz ist.
Im Gegenteil, ich hétte nicht gedacht, dass ich einmal meinen 88-sten
Geburtstag feiern wiirde. Anne aber hatte schon immer lange leben
wollen und dann war sie es, die zuerst gestorben war. Ich heile Georg
Degenhardt, 1932 geboren. Meine Schwester hatte mir mal erz&hlt,
dass an dem Tag, an dem ich geboren wurde, zum ersten Mal im Jahr
Schnee fiel. Wir wohnten zu viert in einem kleinen Haus neben einer
Wiéscherei in einem Vorort von Dresden. Von meinem Zimmer aus
konnte ich zu meinem besten und einzigen Freund ins Haus sehen.
Wilhelm oder Willy, so wie ich ihn nannte, konnte, stolz wie er war,
nicht aufhdren zu erwahnen, dass seine Mutter gebiirtige Engléanderin
war. Er schwiarmte immer davon, dass er, sobald er 18 Jahre alt wire,
zu seiner Tante nach London fahren und dort Jura studieren wiirde.
Willy war ein Junge, der sehnsiichtig und voller Traume von der Welt
und was sie fiir ihn bereit hielt, sprach. Mein Vater mochte ihn nicht.
Als ich ihn ein Mal nach dem Grund fragte, sagte er, Willy séhe die
Welt mit den Augen eines Blinden und, dass ihm und auch mir, wenn
ich mich davon beeinflussen liefSe, dies zum Verhdngnis werden wiir-
de. In den darauffolgenden Jahren hatte ich das Gefiihl, legte er alles
darauf an, mich vom Gegenteil zu tiberzeugen und mir die "wahre"
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Welt zu zeigen. Dabei hatte er nie mehr als Dresden gesehen und nie
woanders als im kleinen Haus neben der Wéscherei gewohnt. Viel-
leicht war aber auch genau das der Grund.

Ich weifs nicht, wo seine Wut auf alles ihren Ursprung hatte, nur,
dass er laut meiner Grofsmutter sie von seinem Vater geerbt hatte.
Letzten Endes sollte auch ich dazu bestimmt sein, sie eines Tages zu
iibernehmen. Aber zu jener Zeit war ich noch jung und voller Lebens-
freude und die Welt, die mein Vater mir schreiend und unnachgiebig
einbldaute, war nicht die, die ich sehen wollte. Also versuchte ich vor
ihr zu fliehen, indem ich nicht akzeptierte, was ich sah. So verstand ich
auch nicht, die plotzliche Kalte und den Hass mit der meine Schwester
und mein Vater sich begegneten, kurz nachdem er eines Tages seine
Beherrschung vollends verlor und ich am néchsten Morgen Marga-
reths Blutergiisse sah. Wie gesagt, ich war ein Kind, das versuchte mit
Ignoranz Tatsachen zu verdrangen und in vielerlei Hinsicht habe ich
auch heute, wie wir alle, nicht aufgehort es zu tun.

Die willkommene Zuflucht von Zuhause war der Buchladen eines
jungen Mannes namens Siegfried, der die Verbitterung in meinen Au-
gen las und in mir das Interesse an Literatur und Philosophie weckte.
Er war das Inbild eines Philosophen, so wie man sich ihn vorstellt. Ge-
duldig, mit dem aufmerksamen, trdumerischen Blick, der Sachen
wahrnahm, die fiir jedermanns Augen unsichtbar waren. Ich mochte
und liebte ihn, wie ich mir gewiinscht hitte meinen Vater lieben zu
konnen. Er er6ffnete mir eine neue Welt, die ich dankbar annahm, um
mich von der meines Vaters zu distanzieren. Siegfried lehrte mich die
hoheren Fragen, die Kunst des Schreibens und machte mich mit den
Worten Sokrates und Schopenhauers bekannt. Im Gegenzug fing ich
an Bestellungen fiir ihn auszufiihren, Kunden zu betreuen und die Re-
gale zu sortieren. Es wurde mein grofiter Wunsch Philosophie und Li-
teratur zu studieren und den Buchladen spéter zu {ibernehmen. Trotz
all der Stunden, die wir zusammen verbrachten, wusste ich nach mehr
als vier Jahren bis auf seinen Namen fast nichts tiber ihn.

Dann kam der Krieg. Es war eine schwierige Zeit, fiir alle. Schwei-
gend sahen meine Schwester und ich vom Fenster aus zu, wie meine
Mutter meinen Vater zum Abschied umarmte und schweigend akzep-
tierten wir, dass immer mehr Mahlzeiten ausfielen und unterdriickten
unseren Hunger. Als im Februar 1945 meine Heimatstadt zu Staub
bombardiert wurde und meine Mutter mich weinend im Arm hielt,
beobachtete ich wie sich in den Augen meiner Schwester ein Ent-
schluss bildete. Sie bemerkte, dass ich sie ansah und kiisste mich auf
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die Stirn. Sie und ich wussten, dass Dresden ihr nichts mehr geben
konnte. Mir war klar, dass sie gehen wiirde. Ich konnte es ihr nicht
veriibeln. Und wahrend die Bomben fielen und ich mir mit den Han-
den die Ohren zudriickte, um von den Gerduschen der Explosionen
und den Schreien in der Stille Zuflucht zu finden, konnte auch ich, nur
an den Tag denken, an dem ich unser Haus verlassen wiirde. Und
waire da nicht der Buchladen gewesen, hatte ich meine Schwester gebe-
ten mich mitzunehmen. Der 13. Februar 1945 ging als die Bomben-
nacht in die Geschichte ein. Dresden glich einem Schutthaufen und
auch wenn ich den Himmel danken sollte, dass unser Haus verschont
geblieben war, richtete sich mein Blick einzig und allein auf den Buch-
laden. Siegfried ignorierend, der kritisch die Ruinen betrachtete, zog
ich verzweifelt ein Buch nach dem anderen aus den Triimmern, fest
entschlossen meinen Traum nicht zu verlieren. Doch bis der Laden die
Schatten seines Daseins wiedererlangte, dauerte es lange. Wahrend die
Stadt sich dem Aufbau widmete, schlich sich meine Schwester fort. Ge-
rade noch rechtzeitig, bevor unserer Vater mit einer diagnostizierten
Lungenkrankheit nach Hause kam.

Siegfried starb an einem Mittwoch im Jahre 1951 und die letzten
Worte, die er ldchelnd zu mir sagte waren: "Siehst du sie?". Sein Blick
war wie immer auf etwas gerichtet, das ich nicht erfassen konnte. Die
Arzte sagten, es war ein Herzinfarkt. Meinen Gefiihlen entfliehend,
versteckte ich mich tagelang in den Geriichen der Buchseiten, wo man
mich fand, um mir das Testament zu verlesen. Eine Woche spater war
mein Traum wahr geworden. Ich war der Inhaber des Buchladens ge-
worden. Mein Vater lag mit durch seine Krankheit hervorgerufenem
Fieber im Bett, in einem Wahn aus Traumen, die mit der Realitat ver-
schwammen und hatte keine Méglichkeit auch nur Einspruch zu erhe-
ben. Als ich ging, stand meine Mutter schweigend am Fenster.

Ersparen wir uns die vielen Monate meiner miihseligen Arbeit in
der Buchhandlung und mein kléglicher Versuch sie zu retten. Mein
treuer Freund Willy kam, um sich zu verabschieden und es stellte sich
heraus, dass er kein Mann leerer Worte und Versprechen war. Kurze
Zeit spéter erhielt ich eine Karte aus London mit der Nachricht, dass es
ihm gut ginge und er soeben ein Zimmer im Unigebaude fiir Jurastu-
denten bezogen hatte.

Es waren schon vier Jahre vergangen, seit ich die Buchhandlung
iibernommen hatte. Die wenigen Kunden, die den Laden betraten, rie-
ten mir, mich auf die Suche nach etwas anderem zu machen. Andere
schlugen vor, mir das Grundstiick abzukaufen, um es abzureiffen und
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ein Wohngebdude zu bauen. Ich wusste, dass es fiir den Laden
schlecht lief, aber ich konnte nicht anders als meine Nagel in meinen
Traum zu krallen und ihn mit aller Kraft nachzujagen. In meiner Ver-
bissenheit hatte ich meinen Blick nur auf den Riicken meines Traumes
vor mir gerichtet und vergessen die Welt um mich zu betrachten. In
Momenten der Untétigkeit wurde mir klar, wie einsam ich geworden
war. Ich hatte immer nur meine Schwester, meine Eltern und Willy ge-
habt. Und obwohl ich die Gleichgiiltigkeit meiner Mutter, die Welt
meines Vaters gehasst hatte, fehlten sie mir. Mir wurde klar, dass ich
nicht mal mehr wusste, wie es meinem Vater in den letzten Jahren er-
gangen war. Ich hatte ihn fiebrig und schwitzend im Bett zuriickgelas-
sen ohne auch nur ein Mal zurtickzublicken. Also stand ich auf, um sie
zu besuchen. Es war der Moment, an dem ich vor der Tiir stand, als ich
sie traf. Anne.

Die Frau, die mich aus meinem Loch wieder hoch holen sollte und
die, mit derer Hilfe ich Stiick fiir Stiick wieder ich selbst wurde. Anne
Hattamann. Nach langer Zeit schrieb ich endlich wieder. Ich umwarb
sie mit Gedichten, erzdhlte ihr Geschichten und lehrte sie die grofien
Fragen. Sie war eine gute Zuhorerin. Zu der Zeit war ich 23 Jahre alt
und sie 20. Wir gingen zusammen im Park spazieren, besuchten ihre
Eltern und Freunde und schmiedeten Pléne fiir die Buchhandlung.
Anne arbeitete im Pflegeheim und erzéhlte mir von den bizarren Men-
schen. Manchmal benutzte ich sie als Figuren fiir meine Geschichten.
Als ich meinem Vater, der sich mittlerweile weitgehend erholt hatte,
von unserer Verlobung erzdhlte, verwiinschte er mich und schrie das
gesamte Haus zusammen. An seinen Verwiinschungen jedoch war et-
was dran. Ich konnte die Notlage meines Buchladens nicht mehr igno-
rieren und weiterhin an meinem Traum festhalten. Es war eine Jagd
gewesen, die schon von vorneherein zum Scheitern verurteilt gewesen
war. Mein Vater hatte recht, ich musste den Tatsachen ins Auge sehen
und Verantwortung itibernehmen. Ich schloss mich fiir fiinf Tage in
den Buchladen ein und versank zum letzten Mal in den Buchseiten.
1958 zogen wir nach Dostbach und ich iibernahm die M&belfabrik mei-
nes Grofionkels, der an den Verletzungen des Krieges gestorben war.
1960 heirateten Anna und ich. Die Arbeit war hart, aber ich war gliick-
lich. Obwohl ich fort von meinen Traumen und der Sicherheit, die mir
das Bekannte gegeben hatte, war, fiihlte ich mich geborgen, gliicklich.
Und das nur ihretwegen. Zwei Jahre spater kam Martina, ein griindu-
giges Madchen mit siiflen kleinen Griibchen auf die Welt. Sie hatte ei-
nen aufmerksamen Blick, der versuchte alles in sich aufzunehmen und
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zu verstehen. Die Mobelfabrik verlangte mir zwar lange anstrengen-
den Arbeitstage ab, aber es machte mir nichts mehr aus, weil ich wuss-
te, das ich einen Ort hatte, zu dem ich zuriickkehren konnte. Ein klei-
nes schébiges Haus neben einer Wascherei, unser Zuhause. Es waren
gliickliche Jahre. Aber alles hat sein Ende. Eines abends kam ich ge-
schafft von der Arbeit wieder, aber Martina kam mir nicht wie sonst in
die Arme gesprungen und die Stille im Haus liefs mein Herz schneller
schlagen. Sie lagen nebeneinander im Bett und schauten mir mit nie-
dergeschlagenen Augen entgegen. Ich weif8 nicht, wie ich jenen Mo-
ment der Horrors beschreiben soll, drum belassen wir es dabei zu sa-
gen, dass Anne einen bdsartigen Tumor hatte, der sich immer weiter in
ihr ausbreitete. Uberspringen wir den Strudel meiner Gefiihle, der
mich mitriss und wie ich keinen Halt im Leben mehr fand, als meine
geliebte Anne an einem Freitag 1971 in aller Friihe starb. Ich fing wie-
der an mich nicht umzuschauen, nur hatte ich diesmal keinen Traum,
dessen Riicken mir eine Richtung geben konnte. Ich vergafs wie sehr
ich in den letzten Jahren wieder die Gesellschaft derer, die ich kennen-
gelernt hatte, schdtzen gelernt hatte. Selbst Martina lief ich hinter mir.
Immer wenn ich sie ansah, erkannte ich in ihren Ziigen nur die ihrer
Mutter. Ich floh vor ihr und versteckte mich in der zermiirbenden Ar-
beit der Mobelfabrik. Wie als Kind versuchte ich nicht wahrzunehmen
und nicht zu verstehen. Dabei hétte ich nur ein Mal hochsehen miis-
sen, um zu sehen wie sehr meine Tochter mich zu jener Zeit gebraucht
hitte. Ich héatte nur ein Mal hochsehen miissen, um den Entschluss
wiederzuerkennen, der sich in ihren Augen abzeichnete. Ich stand
schweigend am Fenster, als sie im August 1980 das Haus verliefi. Ich
hatte niemanden mehr. Von meiner Schwester horte ich nur etwas,
wenn ich Geburtstag hatte. Sie hatte einen Lehrer geheiratet und einen
Sohn namens Wolfgang bekommen. Margareth Richter hiefs sie jetzt,
froh den Namen unseres Vater abgelegt zu haben. Willy war viel un-
terwegs, vielleicht mit blinden Augen, aber er schien gliicklich zu sein.
Meine Mutter war vor drei Jahren gestorben und die Lunge bereitete
meinem Vater immer mehr Schwierigkeiten. Martina. Nun, ich horte
lange nichts von ihr, bis sie mich eines Tages aufsuchte, um mir zu ver-
kiinden, dass sie schwanger sei. Sie erschrak vor dem, der ihr die Tiir
aufmachte. Vor mir, beziehungsweise dem, der ich geworden war. Das
einzige, was ich tat, war arbeiten. Ich arbeitete bis spét in die Nacht, er-
leichtert vor den Gedanken fliechen zu konnen. Ich war verwahrlost
und einsam, ungeiibt in Konversationen. Ich konnte es meiner Tochter
nicht veriibeln, dass sie Tim, ein kleiner ernster Junge, von mir fern
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hielt. Wer war ich nur geworden? Was war aus dem Mann geworden,
der Goethe rezitieren und Geschichten erzdhlen konnte? Der, der sich
weigerte eine Welt zu akzeptieren, die geschaffen war fiir die Ver-
dammnis? Zum Ersten Mal rettete mich Siegfried, der mir die Macht
der Geschichten und des Denkens zeigte. Beim zweiten Mal rettete
mich meine geliebte Anne, die mich aus den Fangen der Verbitterung
befreite. Und beim Dritten Mal, fast schon zu spét, war es Katharina,
mein zweites Enkelkind. Vielleicht war es Mitleid, welches Martina
dazu brachte sie mir zu zeigen. Vielleicht las sie die Verbitterung in
meinen Augen. Oder vielleicht wollte sie nur nicht, dass ihre Kinder so
wie sie selbst ohne Grofleltern aufwuchsen. Die Griinde sollen mir egal
sein. Wichtig war nur, dass ich Katharina vergdtterte und sie sich als
einziger Mensch die Miihe machte, den Menschen, der unter dem Hass
und der Wut begraben lag, geduldig Stiick fiir Stiick wieder herauszu-
holen. Sie fragte, ob ich sie die groflen Fragen lehren kénne. Sie war
eine gute Zuhorerin. Ich genoss es sie aufwachsen zu sehen und dank-
te ihr, dass sie zu Besuch kam und von ihrem Traum Philosophie zu
studieren erzahlte. Ich wiirde jedoch liigen, wenn ich sagen wiirde, ich
ware der Alte. Mittlerweile war ich in Rente und hatte keine Arbeit
mehr, mit der ich die Zeit hitte totschlagen kdnnen. Wenn Katharina
nicht da war, safs ich also schweigend im Sessel und konnte nicht ver-
hindern, dass die Gedanken auf mich einstromten. Als ich ihr das eines
Tages mitteilte, fiihrte sie mich zu meinen Biicherregalen. Ich entdeck-
te Biicher, die ich vor Ewigkeiten gelesen und denen ich seit Annes
Tod keines Blickes mehr gewiirdigt hatte. Nachdem Katharina an je-
dem Tag ging, safs ich lange da und starrte auf die Biicher. So verharrte
ich die ganze Nacht, zu angstlich Erinnerungen zu wecken und zu
schwach sie standzuhalten, zu friith, die Wunden heilen zu lassen.

Kurz darauf erfuhr ich, dass mein Vater gestorben war. Alleine in
dem kleinen Haus neben der Wascherei.

Die Jahre vergingen und ich lebte fiir die Tage, an denen Katharina
mich besuchen kam. Aber wie alles Gute in meinem Leben, fand auch
das ein Ende. Ein Ende, was wohl niemand von uns heraus gesehen
hétte. Im Jahr 2020 feierte ich meinen 88sten- Geburtstag. Und obwohl
ich sagen kann, dass ich schon viel erlebt habe, war eine weltweite
Pandemie nicht das, was ich mir fiir meine letzten Jahre gewiinscht
hatte.
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