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T E R E S A  P A S C U A L  F R I E L I N G H A U S

Wenn ich zurückdenke, an meine Kindheit, den Krieg, an Anne, die 
Geburt unserer Tochter und meine Enkelkinder, realisiere ich, wie alt 
ich eigentlich bin. Man vergisst so schnell, was man schon alles erlebt 
hat, ein ganzes Leben, das hinter einem liegt. Und noch immer folgt 
auf jeden Tag ein weiterer. Wenn man jung ist, misst man Zeit anders. 
Man setzt Zeit mit Erfahrung gleich und erlaubt sich den Gedanken, 
dass von beidem die Quelle unerschöpflich ist.  Wenn man alt ist, lebt 
man in der Vergangenheit, schwelgt in der Erinnerung, und die Ge­
genwart tritt  in den Hintergrund.  Doch ist  es nicht  menschlich sich 
vom Jetzt zu distanzieren, wenn der Alltag einem laut schreiend die 
Eintönigkeit seines Lebens vorhält? Wer möchte schon gerne daran er­
innert werden, dass das Beste schon hinter einem liegt.

Aber ich möchte mich nicht beschweren, dass das Leben zu kurz ist. 
Im Gegenteil, ich hätte nicht gedacht, dass ich einmal meinen 88-sten 
Geburtstag feiern würde.  Anne aber hatte  schon immer  lange leben 
wollen und dann war sie es, die zuerst gestorben war. Ich heiße Georg 
Degenhardt,  1932  geboren.  Meine  Schwester  hatte  mir  mal  erzählt, 
dass an dem Tag, an dem ich geboren wurde, zum ersten Mal im Jahr 
Schnee fiel. Wir wohnten zu viert in einem kleinen Haus neben einer 
Wäscherei  in einem Vorort von Dresden.  Von meinem Zimmer  aus 
konnte  ich zu meinem besten und einzigen Freund ins Haus sehen. 
Wilhelm oder Willy, so wie ich ihn nannte, konnte, stolz wie er war, 
nicht aufhören zu erwähnen, dass seine Mutter gebürtige Engländerin 
war. Er schwärmte immer davon, dass er, sobald er 18 Jahre alt wäre, 
zu seiner Tante nach London fahren und dort Jura studieren würde. 
Willy war ein Junge, der sehnsüchtig und voller Träume von der Welt 
und was sie für ihn bereit hielt, sprach. Mein Vater mochte ihn nicht.  
Als ich ihn ein Mal nach dem Grund fragte, sagte er, Willy sähe die 
Welt mit den Augen eines Blinden und, dass ihm und auch mir, wenn 
ich mich davon beeinflussen ließe, dies zum Verhängnis werden wür­
de. In den darauffolgenden Jahren hatte ich das Gefühl, legte er alles 
darauf an, mich vom Gegenteil  zu überzeugen und mir die "wahre" 
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Welt zu zeigen. Dabei hatte er nie mehr als Dresden gesehen und nie 
woanders  als  im kleinen Haus neben der  Wäscherei  gewohnt.  Viel­
leicht war aber auch genau das der Grund.

 Ich weiß nicht, wo seine Wut auf alles ihren Ursprung hatte, nur, 
dass  er  laut  meiner  Großmutter  sie  von seinem Vater  geerbt  hatte. 
Letzten Endes sollte auch ich dazu bestimmt sein, sie eines Tages zu 
übernehmen. Aber zu jener Zeit war ich noch jung und voller Lebens­
freude und die Welt, die mein Vater mir schreiend und unnachgiebig 
einbläute, war nicht die, die ich sehen wollte. Also versuchte ich vor 
ihr zu fliehen, indem ich nicht akzeptierte, was ich sah. So verstand ich 
auch nicht, die plötzliche Kälte und den Hass mit der meine Schwester 
und mein Vater sich begegneten, kurz nachdem er eines Tages seine 
Beherrschung vollends  verlor  und ich am nächsten  Morgen Marga­
reths Blutergüsse sah. Wie gesagt, ich war ein Kind, das versuchte mit 
Ignoranz Tatsachen zu verdrängen und in vielerlei Hinsicht habe ich 
auch heute, wie wir alle, nicht aufgehört es zu tun.

Die willkommene  Zuflucht von Zuhause war der Buchladen eines 
jungen Mannes namens Siegfried, der die Verbitterung in meinen Au­
gen las und in mir das Interesse an Literatur und Philosophie weckte. 
Er war das Inbild eines Philosophen, so wie man sich ihn vorstellt. Ge­
duldig,  mit  dem  aufmerksamen,  träumerischen  Blick,  der  Sachen 
wahrnahm, die für jedermanns Augen unsichtbar waren. Ich mochte 
und liebte ihn, wie ich mir gewünscht hätte meinen Vater lieben zu 
können. Er eröffnete mir eine neue Welt, die ich dankbar annahm, um 
mich von der meines Vaters zu distanzieren. Siegfried lehrte mich die 
höheren Fragen, die Kunst des Schreibens und machte mich mit den 
Worten Sokrates und Schopenhauers bekannt. Im Gegenzug fing ich 
an Bestellungen für ihn auszuführen, Kunden zu betreuen und die Re­
gale zu sortieren. Es wurde mein größter Wunsch Philosophie und Li­
teratur zu studieren und den Buchladen später zu übernehmen. Trotz 
all der Stunden, die wir zusammen verbrachten, wusste ich nach mehr 
als vier Jahren bis auf seinen Namen fast nichts über ihn.

Dann kam der Krieg. Es war eine schwierige Zeit, für alle. Schwei­
gend sahen meine Schwester und ich vom Fenster aus zu, wie meine 
Mutter meinen Vater zum Abschied umarmte und schweigend akzep­
tierten wir, dass immer mehr Mahlzeiten ausfielen und unterdrückten 
unseren  Hunger.  Als  im Februar  1945 meine  Heimatstadt  zu  Staub 
bombardiert  wurde und meine Mutter  mich weinend im Arm hielt, 
beobachtete  ich  wie  sich  in  den  Augen  meiner  Schwester  ein  Ent­
schluss bildete. Sie bemerkte, dass ich sie ansah und küsste mich auf 
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die Stirn.  Sie und ich wussten,  dass Dresden ihr nichts mehr geben 
konnte.  Mir war klar, dass sie gehen würde. Ich konnte es ihr nicht 
verübeln. Und während die Bomben fielen und ich mir mit den Hän­
den die Ohren zudrückte,  um von den Geräuschen der Explosionen 
und den Schreien in der Stille Zuflucht zu finden, konnte auch ich, nur 
an den Tag denken,  an dem ich unser  Haus verlassen würde.  Und 
wäre da nicht der Buchladen gewesen, hätte ich meine Schwester gebe­
ten mich mitzunehmen.  Der 13.  Februar 1945 ging als  die  Bomben­
nacht  in  die Geschichte  ein.  Dresden glich einem Schutthaufen und 
auch wenn ich den Himmel danken sollte, dass unser Haus verschont 
geblieben war, richtete sich mein Blick einzig und allein auf den Buch­
laden. Siegfried ignorierend, der kritisch die Ruinen betrachtete,  zog 
ich verzweifelt ein Buch nach dem anderen aus den Trümmern, fest 
entschlossen meinen Traum nicht zu verlieren. Doch bis der Laden die 
Schatten seines Daseins wiedererlangte, dauerte es lange. Während die 
Stadt sich dem Aufbau widmete, schlich sich meine Schwester fort. Ge­
rade noch rechtzeitig, bevor unserer Vater mit einer diagnostizierten 
Lungenkrankheit nach Hause kam.

 Siegfried starb an einem Mittwoch im Jahre 1951 und die letzten 
Worte, die er lächelnd zu mir sagte waren: "Siehst du sie?". Sein Blick 
war wie immer auf etwas gerichtet, das ich nicht erfassen konnte. Die 
Ärzte  sagten,  es  war  ein Herzinfarkt.  Meinen Gefühlen entfliehend, 
versteckte ich mich tagelang in den Gerüchen der Buchseiten, wo man 
mich fand, um mir das Testament zu verlesen. Eine Woche später war 
mein Traum wahr geworden. Ich war der Inhaber des Buchladens ge­
worden. Mein Vater lag mit durch seine Krankheit hervorgerufenem 
Fieber im Bett, in einem Wahn aus Träumen, die mit der Realität ver­
schwammen und hatte keine Möglichkeit auch nur Einspruch zu erhe­
ben. Als ich ging, stand meine Mutter schweigend am Fenster. 

Ersparen wir uns die vielen Monate meiner mühseligen Arbeit in 
der Buchhandlung und mein kläglicher  Versuch sie zu retten.  Mein 
treuer Freund Willy kam, um sich zu verabschieden und es stellte sich 
heraus, dass er kein Mann leerer Worte und Versprechen war. Kurze 
Zeit später erhielt ich eine Karte aus London mit der Nachricht, dass es 
ihm gut ginge und er soeben ein Zimmer im Unigebäude für Jurastu­
denten bezogen hatte.

Es waren schon vier  Jahre vergangen,  seit  ich die  Buchhandlung 
übernommen hatte. Die wenigen Kunden, die den Laden betraten, rie­
ten mir, mich auf die Suche nach etwas anderem zu machen. Andere 
schlugen vor, mir das Grundstück abzukaufen, um es abzureißen und 
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ein  Wohngebäude  zu  bauen.  Ich  wusste,  dass  es  für  den  Laden 
schlecht lief, aber ich konnte nicht anders als meine Nägel in meinen 
Traum zu krallen und ihn mit aller Kraft nachzujagen. In meiner Ver­
bissenheit hatte ich meinen Blick nur auf den Rücken meines Traumes 
vor mir gerichtet und vergessen die Welt um mich zu betrachten. In 
Momenten der Untätigkeit wurde mir klar, wie einsam ich geworden 
war. Ich hatte immer nur meine Schwester, meine Eltern und Willy ge­
habt.  Und obwohl  ich die  Gleichgültigkeit  meiner  Mutter,  die  Welt 
meines Vaters gehasst hatte, fehlten sie mir. Mir wurde klar, dass ich 
nicht mal mehr wusste, wie es meinem Vater  in den letzten Jahren er­
gangen war. Ich hatte ihn fiebrig und schwitzend im Bett zurückgelas­
sen ohne auch nur ein Mal zurückzublicken. Also stand ich auf, um sie 
zu besuchen. Es war der Moment, an dem ich vor der Tür stand, als ich 
sie traf. Anne.

Die Frau, die mich aus meinem Loch wieder hoch holen sollte und 
die, mit derer Hilfe ich Stück für Stück wieder ich selbst wurde. Anne 
Hattamann. Nach langer Zeit schrieb ich endlich wieder. Ich umwarb 
sie mit Gedichten, erzählte ihr Geschichten und lehrte sie die großen 
Fragen. Sie war eine gute Zuhörerin. Zu der Zeit war ich 23 Jahre alt 
und sie 20. Wir gingen zusammen im Park spazieren, besuchten ihre 
Eltern  und  Freunde  und schmiedeten  Pläne  für  die  Buchhandlung. 
Anne arbeitete im Pflegeheim und erzählte mir von den bizarren Men­
schen. Manchmal benutzte ich sie als Figuren für meine Geschichten. 
Als ich meinem Vater, der sich mittlerweile weitgehend erholt hatte, 
von unserer Verlobung erzählte, verwünschte er mich und schrie das 
gesamte Haus zusammen. An seinen Verwünschungen jedoch war et­
was dran. Ich konnte die Notlage meines Buchladens nicht mehr igno­
rieren und weiterhin an meinem Traum festhalten. Es war eine Jagd 
gewesen, die schon von vorneherein zum Scheitern verurteilt gewesen 
war. Mein Vater hatte recht, ich musste den Tatsachen ins Auge sehen 
und Verantwortung  übernehmen.  Ich schloss  mich für  fünf  Tage in 
den Buchladen ein und versank zum letzten Mal in den Buchseiten.  
1958 zogen wir nach Dostbach und ich übernahm die Möbelfabrik mei­
nes Großonkels, der an den Verletzungen des Krieges gestorben war. 
1960 heirateten Anna und ich. Die Arbeit war hart, aber ich war glück­
lich. Obwohl ich fort von meinen Träumen und der Sicherheit, die mir 
das Bekannte gegeben hatte, war, fühlte ich mich geborgen, glücklich. 
Und das nur ihretwegen. Zwei Jahre später kam Martina, ein grünäu­
giges Mädchen mit süßen kleinen Grübchen auf die Welt. Sie hatte ei­
nen aufmerksamen Blick, der versuchte alles in sich aufzunehmen und 
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zu verstehen. Die Möbelfabrik verlangte mir zwar lange anstrengen­
den Arbeitstage ab, aber es machte mir nichts mehr aus, weil ich wuss­
te, das ich einen Ort hatte, zu dem ich zurückkehren konnte. Ein klei­
nes schäbiges Haus neben einer Wäscherei, unser Zuhause. Es waren 
glückliche Jahre. Aber alles hat sein Ende. Eines abends kam ich ge­
schafft von der Arbeit wieder, aber Martina kam mir nicht wie sonst in 
die Arme gesprungen und die Stille im Haus ließ mein Herz schneller 
schlagen. Sie lagen nebeneinander im Bett und schauten mir mit nie­
dergeschlagenen Augen entgegen. Ich weiß nicht,  wie ich jenen Mo­
ment der Horrors beschreiben soll, drum belassen wir es dabei zu sa­
gen, dass Anne einen bösartigen Tumor hatte, der sich immer weiter in 
ihr  ausbreitete.  Überspringen  wir  den  Strudel  meiner  Gefühle,  der 
mich mitriss und wie ich keinen Halt im Leben mehr fand, als meine 
geliebte Anne an einem Freitag 1971 in aller Frühe starb. Ich fing wie­
der an mich nicht umzuschauen, nur hatte ich diesmal keinen Traum, 
dessen Rücken mir eine Richtung geben könnte. Ich vergaß wie sehr 
ich in den letzten Jahren wieder die Gesellschaft derer, die ich kennen­
gelernt hatte, schätzen gelernt hatte. Selbst Martina ließ ich hinter mir. 
Immer wenn ich sie ansah, erkannte ich in ihren Zügen nur die ihrer 
Mutter. Ich floh vor ihr und versteckte mich in der zermürbenden Ar­
beit der Möbelfabrik. Wie als Kind versuchte ich nicht wahrzunehmen 
und nicht zu verstehen. Dabei hätte ich nur ein Mal hochsehen müs­
sen, um zu sehen wie sehr meine Tochter mich zu jener Zeit gebraucht 
hätte.  Ich hätte  nur ein Mal hochsehen müssen,  um den Entschluss 
wiederzuerkennen,  der  sich  in  ihren  Augen  abzeichnete.  Ich  stand 
schweigend am Fenster, als sie im August 1980 das Haus verließ. Ich 
hatte  niemanden mehr.  Von meiner  Schwester  hörte  ich nur  etwas, 
wenn ich Geburtstag hatte. Sie hatte einen Lehrer geheiratet und einen 
Sohn namens Wolfgang bekommen. Margareth Richter hieß sie jetzt, 
froh den Namen unseres Vater abgelegt zu haben. Willy war viel un­
terwegs, vielleicht mit blinden Augen, aber er schien glücklich zu sein. 
Meine Mutter war vor drei Jahren gestorben und die Lunge bereitete 
meinem Vater immer mehr Schwierigkeiten. Martina. Nun, ich hörte 
lange nichts von ihr, bis sie mich eines Tages aufsuchte, um mir zu ver­
künden, dass sie schwanger sei. Sie erschrak vor dem, der ihr die Tür 
aufmachte. Vor mir, beziehungsweise dem, der ich geworden war. Das 
einzige, was ich tat, war arbeiten. Ich arbeitete bis spät in die Nacht, er­
leichtert  vor den Gedanken fliehen zu können.  Ich war verwahrlost 
und einsam, ungeübt in Konversationen. Ich konnte es meiner Tochter 
nicht verübeln, dass sie Tim, ein kleiner ernster Junge, von mir fern 
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hielt. Wer war ich nur geworden? Was war aus dem Mann geworden, 
der Goethe rezitieren und Geschichten erzählen konnte? Der, der sich 
weigerte  eine  Welt  zu akzeptieren,  die  geschaffen  war  für  die  Ver­
dammnis? Zum Ersten Mal rettete mich Siegfried, der mir die Macht 
der  Geschichten  und des  Denkens  zeigte.  Beim zweiten  Mal  rettete 
mich meine geliebte Anne, die mich aus den Fängen der Verbitterung 
befreite. Und beim Dritten Mal, fast schon zu spät, war es Katharina, 
mein  zweites  Enkelkind.  Vielleicht  war  es  Mitleid,  welches  Martina 
dazu brachte sie mir zu zeigen. Vielleicht las sie die Verbitterung in 
meinen Augen. Oder vielleicht wollte sie nur nicht, dass ihre Kinder so 
wie sie selbst ohne Großeltern aufwuchsen. Die Gründe sollen mir egal 
sein. Wichtig war nur, dass ich Katharina vergötterte und sie sich als 
einziger Mensch die Mühe machte, den Menschen, der unter dem Hass 
und der Wut begraben lag, geduldig Stück für Stück wieder herauszu­
holen. Sie fragte, ob ich sie die großen Fragen lehren könne. Sie war 
eine gute Zuhörerin. Ich genoss es sie aufwachsen zu sehen und dank­
te ihr, dass sie zu Besuch kam und von ihrem Traum Philosophie zu 
studieren erzählte. Ich würde jedoch lügen, wenn ich sagen würde, ich 
wäre der Alte. Mittlerweile war ich in Rente und hatte keine Arbeit 
mehr, mit der ich die Zeit hätte totschlagen können. Wenn Katharina 
nicht da war, saß ich also schweigend im Sessel und konnte nicht ver­
hindern, dass die Gedanken auf mich einströmten. Als ich ihr das eines 
Tages mitteilte, führte sie mich zu meinen Bücherregalen. Ich entdeck­
te Bücher, die ich vor Ewigkeiten gelesen und denen ich seit Annes 
Tod keines Blickes mehr gewürdigt hatte. Nachdem Katharina an je­
dem Tag ging, saß ich lange da und starrte auf die Bücher. So verharrte 
ich die  ganze Nacht,  zu ängstlich  Erinnerungen zu wecken und zu 
schwach sie standzuhalten, zu früh, die Wunden heilen zu lassen.

 Kurz darauf erfuhr ich, dass mein Vater gestorben war. Alleine in 
dem kleinen Haus neben der Wäscherei.

Die Jahre vergingen und ich lebte für die Tage, an denen Katharina 
mich besuchen kam. Aber wie alles Gute in meinem Leben, fand auch 
das ein Ende. Ein Ende, was wohl niemand von uns heraus gesehen 
hätte. Im Jahr 2020 feierte ich meinen 88sten- Geburtstag. Und obwohl 
ich sagen kann, dass ich schon viel  erlebt habe, war eine weltweite 
Pandemie nicht  das,  was ich mir für meine letzten Jahre gewünscht 
hatte.
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