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Traduzione di Paola Maria Frisa

Quando ripenso alla mia infanzia, alla guerra, ad Anne, alla nascita 
di nostra figlia e ai miei nipoti, realizzo davvero quanto sono vecchio. 
Si dimentica così velocemente ciò che si è vissuto, una vita intera che 
rimane alle spalle. Eppure ad ogni giorno, ne segue sempre un altro. 
Quando si è giovani, si misura il tempo in modo diverso: lo si parago­
na all’esperienza, e ci si abbandona al pensiero che la fonte di entrambi 
sia inesauribile. Quando si è anziani, si vive nel passato, si vaga nei ri­
cordi, ed il presente passa in secondo piano. Ma non è forse umano 
prendere le distanze dal momento che si sta vivendo quando la quoti­
dianità grida a squarciagola la monotonia della tua esistenza?

Chi vorrebbe che gli si ricordasse che il meglio della propria è ormai 
passato?

Ma non voglio lamentarmi di quanto la vita sia breve. Al contrario, 
non avrei mai pensato che sarei arrivato a festeggiare il mio ottantotte­
simo compleanno. Anne, invece, aveva sempre voluto vivere a lungo, 
ma fu lei a morire per prima. Mi chiamo Georg Degenhardt, sono nato 
nel 1932. Mia sorella mi raccontava sempre che il giorno in cui sono 
nato, nevicò per la prima volta dall’inizio di quell’anno. Vivevamo in 
quattro in una piccola casa, vicino ad una lavanderia, in un sobborgo 
di Dresda. Dalla mia stanza riuscivo a scorgere la casa del mio migliore 
ed unico amico: Wilhelm, o Willy, come ero solito chiamarlo, orgoglio­
so com’era, non riusciva a smettere di dire che sua mamma era inglese 
di  nascita.  Ripeteva  sempre  che,  non  appena  avrebbe  compiuto  18 
anni, sarebbe andato a vivere da sua zia a Londra, dove avrebbe stu­
diato  giurisprudenza.  Willy  era un ragazzo che desiderava ardente­
mente conoscere il mondo e ciò che esso aveva in serbo per lui: a mio 
padre non piaceva. Quando una volta gli chiesi il motivo del suo di­
sprezzo, mi disse che Willy guardava il mondo con gli occhi di un cie­
co e che, se avessi lasciato che mi influenzasse, sarebbe stata la mia ro­
vina. 
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Durante l’anno successivo, ebbi come la sensazione che avesse fatto 
di tutto per convincermi e per mostrarmi il ‘vero’ mondo. Lui non ave­
va mai visto niente al di fuori di Dresda e non aveva mai vissuto in 
nessun luogo che non fosse la piccola casetta vicino alla lavanderia: e 
forse il motivo era proprio questo. 

Non sapevo da dove derivasse la sua rabbia, solo che, secondo mia 
nonna, l’aveva ereditata da suo padre. Alla fine, anch’io sarei stato de­
stinato ad essere come lui. 

Ma a quel tempo ero ancora giovane e con molta voglia di vivere e il 
mondo che mio padre mi aveva dipinto come rumoroso ed intransi­
gente, non era quello che volevo vedere. 

Così cercai di scappare, in quanto non potevo accettare ciò che ve­
devo. Non capivo il freddo improvviso e l’astio che mia sorella e mio 
padre provavano, subito dopo il momento in cui lui, un giorno, aveva 
perso la pazienza: la mattina dopo, mi accorsi dei lividi di Margareth. 

Come ho già detto, ero solo un bambino che cercava di reprimere i 
fatti con l’ignoranza e, per certi versi, non ho smesso di farlo neanche 
oggi, un po’ come tutti. 

L’accogliente rifugio da casa era la libreria di un giovane uomo di 
nome Siegfried, che percepiva l’amarezza nei miei occhi e suscitava in 
me l’interesse per la letteratura e la filosofia.

Era l’immagine perfetta del filosofo, esattamente come ce lo si im­
magina: paziente, con lo sguardo attento e sognatore di chi sa scrutare 
ciò che sarebbe invisibile agli occhi di tutti. 

Gli volevo bene come avrei desiderato volere bene a mio padre. Mi 
aveva aperto un mondo nuovo, che accettai volentieri, per prendere le 
distanze da mio padre. Siegfried mi insegnò le domande fondamentali, 
l’arte della scrittura, e mi presentò le parole di Socrate e Schopenhauer: 
in cambio, lo aiutai con gli ordini, a gestire i clienti e a sistemare gli 
scaffali. 

Il  mio  più  grande  desiderio  era  studiare  filosofia  e  letteratura  e 
prendere in gestione la libreria subito dopo. Nonostante tutte le ore 
che passavamo insieme, dopo quattro anni, di lui conoscevo solamente 
il nome.

E poi arrivò la guerra. Fu un periodo difficile, per tutti. In silenzio, 
io e mia sorella osservammo dalla finestra come mia madre abbracciò 
mio  padre,  salutandolo  un’ultima  volta,  ed accettammo,  in  silenzio, 
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che sarebbero mancati sempre più pasti e che avremmo dovuto repri­
mere la nostra fame. Quando nel febbraio 1945 la mia città fu rasa al 
suolo dalle bombe e mia madre mi strinse piangendo fra le sue braccia, 
vidi formarsi una decisione negli occhi di mia sorella: si rese conto che 
la stavo guardando e mi diede un bacio sulla fronte. 

Io e lei sapevamo che Dresda non avrebbe potuto darle niente: era 
chiaro che se ne sarebbe andata, e non potevo biasimarla. E mentre le 
bombe cadevano ed io mi coprivo le orecchie con le mani per non sen­
tire il rumore delle esplosioni e delle urla nel silenzio, riuscivo a pensa­
re solamente al giorno in cui avrei lasciato la nostra casa. E se non fosse 
stato per la libreria, avrei chiesto a mia sorella di portarmi con lei. 

Il 13 febbraio 1945 passò alla storia come la ‘notte delle bombe’: Dre­
sda sembrava un cumulo di macerie e, nonostante dovessi ringraziare 
il cielo per aver risparmiato la nostra casa, il mio sguardo era rivolto 
solo ed unicamente alla libreria. Siegfried ignorava deliberatamente le 
rovine, mentre io strappavo disperatamente uno dopo l’altro i libri dal­
le macerie,  deciso a non rinunciare al mio sogno. Ma ci volle molto 
tempo prima che il negozio tornasse ad avere l’ombra della sua esi­
stenza. Mentre la città si dedicava alla ricostruzione, mia sorella fuggì: 
appena in tempo, prima che nostro padre tornasse a casa con la dia­
gnosi di una malattia ai polmoni.

Siegfried morì in un mercoledì del 1951 e le ultime parole che mi 
disse sorridendo furono: “Li vedi?”. Il suo sguardo, come sempre, era 
rivolto verso qualcosa che non riuscivo a percepire. I medici dissero 
che era stato un infarto. Per sfuggire ai miei sentimenti, mi rifugiai per 
giorni nei profumi delle pagine dei libri, dove mi trovarono quando ar­
rivò il momento di leggere il testamento. Una settimana dopo, il mio 
sogno divenne realtà: ero diventato il proprietario di una libreria. Mio 
padre giaceva a letto con la febbre causata dalla malattia, in uno stato 
delirante di sogni annebbiati dalla realtà, e non ebbe la possibilità di 
obiettare. Quando me ne andai, mia madre era alla finestra, in silenzio.

Risparmiamoci i molti mesi di duro lavoro alla libreria ed il mio pa­
tetico tentativo di salvarla. Il mio fedele amico Willy venne a dirmi ad­
dio e realizzai che non era un uomo di poche parole e promesse: poco 
tempo dopo, ricevetti una mappa di Londra con un messaggio, in cui 
mi diceva che stava bene e che aveva affittato una stanza nell’edificio 
della facoltà di giurisprudenza. 
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Erano già passati quattro anni da quando avevo acquisito la libreria: 
i pochi clienti che entravano nel negozio, mi consigliavano di cercare 
un altro impiego. Altri mi proponevano di vendere loro l'edificio, per 
abbatterlo e costruire delle abitazioni.  Sapevo che il  negozio andava 
male, ma non potevo fare a meno di trattenere il mio sogno con le un­
ghie ed inseguirlo con tutta la mia forza. Con la mia ostinazione, avevo 
tenuto lo sguardo fisso sul mio sogno, e mi ero dimenticato del mondo 
che mi circondava. Nei momenti di inattività mi era chiaro quanto fossi 
rimasto solo:  avevo sempre solo avuto mia sorella,  i  miei  genitori  e 
Willy. 

E nonostante avessi odiato l’indifferenza di mia madre ed il mondo 
di  mio padre,  mi  mancavano.  Mi  resi  conto  di  non sapere  neanche 
come stesse mio padre nei suoi ultimi anni: l’avevo lasciato febbricitan­
te ed in letto di sudore, senza mai voltarmi una volta a guardarlo. Così 
mi alzai per andarlo a trovare: fu in quel momento, mentre aspettavo 
davanti alla porta, che la incontrai. Anne. 

La donna che mi salvò dal mio oblio e col quale aiuto tornai ad esse­
re me stesso un po’ alla volta. Anne Hattamann. Dopo molto tempo, fi­
nalmente, tornavo a scrivere. La corteggiavo con poesie, le raccontavo 
storie e la istruivo sulle grandi domande: sapeva ascoltarmi. 

All’epoca, io avevo 23 anni e lei 20. Passeggiavamo insieme al parco, 
andammo a trovare i suoi genitori ed amici, e pensavamo a dei piani 
futuri per la biblioteca. 

Anne lavorava in una casa  di  riposo,  e  mi raccontava sempre di 
queste persone bizzarre: talvolta, le facevo diventare i protagonisti del­
le mie storie. Quando si riprese, annunciai a mio padre che ci eravamo 
fidanzati: mi maledisse ed iniziò ad urlare per tutta casa. Eppure, c’era 
qualcosa di vero nelle sue folli maledizioni: non potevo continuare ad 
ignorare le difficoltà della libreria, solo per continuare a vivere il mio 
sogno. Era stata un’avventura destinata da subito a fallire: mio padre 
aveva ragione, avrei dovuto affrontare la realtà ed assumermi le mie 
responsabilità. Mi chiusi per cinque giorni in libreria e mi immersi per 
l’ultima volta nelle pagine di quei libri. Nel 1958 ci trasferimmo a Dost­
bach, dove avevo acquisito la fabbrica di mobili del mio prozio, morto 
a causa delle ferite di guerra. 

Nel 1960, io ed Anne ci sposammo.
Il lavoro era faticoso, ma ero felice: nonostante avessi abbandonato i 

miei sogni e la sicurezza che solo la conoscenza riusciva a darmi, mi 
sentivo bene, e fuori pericolo. Ed era solo grazie a lei. Due anni dopo 
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nacque Martina, una bambina dagli occhi verdi e con delle piccolissi­
me ma bellissime fossette: aveva uno sguardo attento, che cercava di 
comprendere ed assimilare tutto.  La fabbrica di mobili  mi occupava 
per lunghissime giornate lavorative, ma non mi importava più, perché 
sapevo di avere un luogo dove potevo rifugiarmi. Una piccola, squalli­
da casa vicino ad una lavanderia: la nostra casa. Furono anni felici: ma 
a tutto c’è una fine. Una sera tornai a casa dal lavoro, ma Martina non 
mi accolse a braccia aperte come era solita fare, ed il silenzio della casa 
mi fece accelerare il battito. 

Erano tutti vicino al letto e mi guardavano con occhi affranti. 
Non saprei come descrivere quegli orridi momenti, quindi mi limi­

terò a dire che Anne aveva un tumore maligno che aveva continuato a 
diffondersi in lei: non parlerò neanche del vortice di sentimenti che mi 
travolse, e di come non sia stato in grado di trovare un punto d’appog­
gio, al quale aggrapparmi, quando la mia amata Anne morì all’alba di 
un venerdì del 1971. Iniziai di nuovo ad ignorare tutto ciò che mi cir­
condava, solo che questa volta non avevo un sogno che mi indicasse la 
strada da percorrere. Mi dimenticai quanto negli ultimi anni avessi im­
parato ad apprezzare la compagnia delle persone che avevo conosciu­
to.

Mi lasciai alle spalle anche Martina: quando la osservavo, riuscivo a 
vedere solo sua madre. 

Mi allontanai da lei e mi precipitai nel lavoro estenuante che la fab­
brica di mobili mi dava: come da bambino, cercai di isolarmi e di finge­
re di non capire. 

Tutto ciò che avrei dovuto fare era rendermi conto di quanto mia fi­
glia avesse bisogno di me. 

Tutto ciò che avrei dovuto fare era osservare, nei suoi occhi, la deci­
sione che aveva preso.

Ero alla finestra, in silenzio,  quando nell’agosto del 1980 lasciò la 
nostra casa. 

Non avevo più nessuno. Sentivo mia sorella solamente il giorno del 
mio compleanno: aveva sposato un insegnante, aveva avuto un figlio, 
Wolfgang, ed ora si chiamava Margareth Richter, felice di aver dimen­
ticato il nome che nostro padre ci aveva dato. 

Willy viaggiava molto, forse con gli occhi di un cieco, ma sembrava 
felice.

Mia madre era morta tre anni prima, ed i polmoni di mio padre co­
stituivano sempre più un problema. 
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Martina. Non la sentivo da molto tempo quando, un giorno, venne a 
trovarmi per dirmi che era incinta:  era terrorizzata dall’uomo che le 
aveva aperto la porta. 

L’unica cosa che facevo era lavorare: lavoravo fino a notte fonda, 
ero sollevato dal pensiero di poter scappare. Ero solitario e non abitua­
to alle conversazioni: non potevo biasimare mia figlia per aver tenuto 
Tim, un ragazzo serio, lontano da me. 

Chi ero diventato? Dov’era finito l’uomo che sapeva recitare Goethe 
e raccontare storie?

Colui che si era rifiutato di accettare un mondo destinato alla dan­
nazione?

La prima volta,  mi aveva salvato Siegfried, mostrandomi la forza 
del pensiero.

La seconda volta, mi aveva salvato Anne, liberandomi dalle grinfie 
della rabbia. 

E la terza volta, forse troppo tardi, c’era Katharina, la mia seconda 
nipote: forse era stata la pietà che Martina l’aveva portata a provare nei 
miei confronti, o forse era stata l’amarezza nei miei occhi. Forse mia fi­
glia non voleva che i suoi bambini crescessero senza nonni, come lei. 

I motivi non m’importavano, l’importante era che adoravo Kathari­
na, e lei era l’unica persona che si fosse presa cura di me, dell’uomo se­
polto dall’odio e dalla rabbia, che stava facendo tornare in sé stesso, un 
po’ alla volta. 

Mi chiese se potessi istruirla sulle grandi domande: sapeva ascoltar­
mi. 

La osservai crescere con piacere e la ringraziai per essere venuta a 
trovarmi e per avermi raccontato del suo sogno di studiare filosofia. 

Nel frattempo ero andato in pensione e non avevo più il lavoro ad 
occuparmi le giornate vuote. Quando Katharina non c’era, mi sedevo 
in silenzio sulla poltrona e non riuscivo ad impedire che i pensieri mi 
travolgessero: quando glielo dissi, mi portò alla libreria dove conserva­
vo i libri in casa. Riscoprii dei libri che avevo letto anni prima e che 
non riuscivo più ad apprezzare dopo la morte di Anne. 

Quando Katharina se ne andò quel giorno, mi sedetti ad osservarli a 
lungo.

Passai così tutta la notte, risvegliando i ricordi e la paura che ne con­
seguiva: ero troppo debole per resistere dal farlo. 

Eppure, era forse troppo presto per permettere alle ferite di guarire. 
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Poco dopo, scoprii che mio padre era morto: da solo, nella piccola 
casa vicino alla lavanderia. 

Gli anni passarono, ed io vivevo solo per i giorni in cui Katharina 
veniva a trovarmi: ma, come tutte le cose belle della mia vita, anche 
quella ebbe una fine. 

Una fine che nessuno di noi avrebbe mai potuto prevedere. 
Nel 2020 ho festeggiato il mio ottantottesimo compleanno e, nono­

stante io possa dire di aver vissuto molte esperienze, una pandemia 
non è mai stata tra le cose che mi sarei augurato per i miei ultimi anni 
di vita.
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