JULI
PAOLA MARIA FRISA

Aus dem Italienischen von Teresa Pascual Frielinghaus

Der Juli war noch nie so heiff gewesen, oder zumindest war es ihm
noch nie so unertraglich vorgekommen: Er hatte immer geglaubt, dass
der Sommer noch viel heifSer erschien, wenn auch nur ein einziger klei-
ner storender Gedanke in dem entlegensten Winkel deines Kopfes dich
belastet. Aber das, was er an jenem schwiilen Mittwoch im Sinne hatte,
war alles andere als belanglos.

Die Strafe schien endlos zu sein und der Asphalt erweckte formlich
den Eindruck, als ob die Sonne ihn kriimme: Es war keine Menschen-
seele zu sehen, kein Auto, nicht einmal eines von denen, die voller jun-
ger Leute waren, die auf dem Weg zum néchsten Strand waren, ihr
durch die Hitze und des Restalkohols der letzten Nacht gedriicktes,
miides Plaudern und ihre Haare, die sich flatternd dem Willen des
Windes beugten.

Selbst die Bauern schienen verschwunden zu sein und warteten auf
den frithen Morgen, nur um sich bei seinem Anbruch um ihre Felder
und ihre Friichte zu kiimmern, die sie anschlieffend auf dem Wochen-
markt in der nahegelegenen Stadt verkauften.

Aber nichts: nur eine ohrenbetaubende Stille, die er befiirchtete, mit
seinen Gedanken fiillen zu miissen.

Im Gegensatz zu den Bauern, die ihre Friichte jeden Morgen be-
griiiten, fiirchtete er die Friichte seines Geistes: Er liefS eine Hand vom
Lenkrad los, um das Telefon aus seinem Rucksack zu greifen und blieb
daraufhin vor dem Tor eines scheinbar unbewohnten Hauses stehen
und startete seine Playlist: genauer gesagt, ihre.

Er schloss fiir ein paar Sekunden die Augen, lehnte sich zuriick und
lief den Kopf auf den Sitz fallen: Er hasste es, an die Momente zuriick-
zudenken, die sie zusammen verbracht hatten, doch er tat es unwil-
lentlich immer wieder.

Wenn er sich auch nur noch ein wenig mehr konzentriert hitte,
wiére er sogar in der Lage gewesen, ihr Parfiim wieder zu riechen, sich
selbst zu sehen, wie er ihre Hand hielt, sie kiisste, bevor er sie gehen
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lie3. Er hatte sich selbst sehen konnen, wie er darauf wartete, dass sie
sicher ins Haus kam und sie beide selbst horen konnen, wie sich all die
gefliisterten “Ich liebe dich” in der Dunkelheit verlieren.

Doch er tat es nicht, konzentrierte sich nicht, dachte nicht und ver-
warf jeglichen Gedanken daran: Er lieff das Fenster herunter, um den
leichten Wind, der sich zu erheben schien, hereinzulassen. Er zog das
dunkelblaue T-Shirt von der jetzt verschwitzten Haut, driickte leicht
das Gaspedal und fuhr vorsichtig weiter, als rechne er damit, dass je-
den Moment jemand die Stra8e iiberqueren konnte.

Er fuhr einige Meilen, bis er plotzlich mitten im Nirgendwo eine
verschwommene, aber uniibersehbare Gestalt am Straflenrand ent-
deckte.

Als sie sich von ihren Eltern verabschiedet hatte, gleich nachdem sie
ihnen mitgeteilt hatte, dass sie eine Reise ins Herz des Mittelmeers
plante, fiihlte sie sich frei: Nach dem Einsteigen in das Flugzeug
schnallte sie sich sofort an, fast wie aus Angst, dass eine mysteridse
Kraft sie zuriickbringen konnte, in die vier Wande, die sie nie den Mut
gehabt hatte, ihr Zuhause zu nennen und sie atmete erleichtert auf.

Sie hatte auf dem ganzen Weg die Umrisse der Wolken und der
Berge beobachtet, letztere fast unmerklich, versteckt unter dem weifien
Dunst des Himmels, als ware er der Schleier einer Braut, die bereit ist,
dem Mann ihres Lebens ihre Hand zu reichen: sie stellte sich vor, sie
konnte sie beriihren, sie auf einer unendlichen Leinwand malen, jede
Schattierungen von Blau, Rosa und Griin bis Gelb einfangen.

Im Grunde hatte sie immer von der Kunst gelebt: Es war eine Be-
stimmung, unmoglich zu unterdriicken, ihr einziger Ausweg sich
wirklich frei zu fithlen. Sie dachte an den Moment zurick, als sie die
Grenze zur kleinen Stadt, in der sie aufgewachsen war, hinter sich ge-
lassen hatte: Sie wiirde es nie bereuen, dies getan zu haben, geschwei-
ge denn, nie zuriickgekehrt zu sein.

Denn schlieSlich gab es dort nichts und niemanden, der sie hitte
zuriickhalten konnen. Sie hatte nie diejenigen geliebt, von denen sie ihr
ganzes Leben gezwungen wurde sie “Papa” und “Mama” zu nennen,
die in Wahrheit aber nur zwei Fremde waren, die sie aus dem Waisen-
haus gerettet hatten, vor dem sie ausgesetzt worden war, nie geliebt.
Sie wiirde niemals so tun konnen, als hatte sie ein solches Gefiihl wie
Liebe zu ihnen verspiirt.

Und nicht, dass sie nicht stolz auf sich war und das Wunder aufge-
nommen worden zu sein nie zu schitzen gewusst hatte, ganz im Ge-
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genteil: Sie hatte die Liebe, das Lieblingsobjekt und die Lebensader der
Kunst, fiir eine so lange Zeit studiert, bis sie iiberzeugt gewesen war,
dass sie nie etwas so Schénes und zugleich Schreckliches wiirde emp-
finden konnen.

So machte sie sich, dem Beispiel der Kiinstler folgend, die sie mehr
als einmal inspiriert hatten, auf den Weg: Sie wusste, wohin sie wollte,
sie wusste nicht, wie weit sie gehen wiirde.

Als sie in diesem ihr unbekannten Land angekommen war, hatte sie
tagelang nach den Spuren der alten Zivilisationen gesucht, die es be-
wohnt hatten, den Spuren, die sie hinterlassen hatten: Ein tiberwalti-
gendes Gefiihl, eines von jenen Empfindungen, die einen direkt bis in
die Seele trifft und man nichts anderes machen kann, als sich von die-
ser Schonheit den Atem rauben zu lassen.

Sie kam sich vor wie ein kleines Maddchen in einem Spielzeugladen
zur Weihnachtszeit, das von den Lichtern hingerissen ist, vom Lachen
der anderen Kinder, von den bunten Farben der Puppen, die in den
Regalen stehen: Sie hatte die Hand ihrer gedankenverlorenen Mutter,
die sie festhielt, losgelassen und fiihlte sich unvermeidlich verloren.

Das Miadchen, das ihn aus der Ferne beobachtete, war nicht ver-
schwunden, als er seine Sonnenbrille abnahm: Er dachte sofort daran,
wie schon sie war: IThr langes braunes Haar war sorgfaltig zu zwei
Zbpfen zusammengebunden, ihre griinen Augen hoben sich von ihrer
leicht gebrdaunten Haut ab, ihr weifles Kleid, eng an der Taille, wenn
auch zerknittert, schien ihr wie angendht zu sein.

Er war zum x-ten Mal langsamer geworden, als sie sich auf die Stra-
Benmitte zubewegte: Er hatte das Fenster heruntergelassen und ge-
fragt, wohin sie wollte.

,Uberallhin, das spielt keine Rolle”, antwortete sie. Sie sprach per-
fekt italienisch, das war eindeutig, wenn auch mit einem leichten Ak-
zent aus einem Land wahrscheinlich in Nordeuropa, den er in den we-
nigen Worten, die sie an ihn gerichtet hatte, noch nicht entziffern
konnte.

Sie hatten schon einen ziemlich langen Weg zuriickgelegt, als er sie
wieder ansprach: Er wollte unbedingt wissen, wer sie war, aber er
fragte sie nicht, wie sie hief§ oder woher sie kam.

"Wie kommt es, dass Sie auch in dieser Gegend sind?” er erkannte
sofort die Zweideutigkeit in seiner Frage und sie ebenfalls, hielt jedoch
ein Lachen zuriick, aus Angst, ihn zu beleidigen.
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Er entschuldigte sich und machte die Erschépfung und erneut die
Hitze, das unbestrittene Opfer dieses Tages dafiir verantwortlich.
Doch sie hatte ihm geantwortet: Sie hatte ihm gesagt, dass sie von ei-
nem Moment auf den anderen das Bediirfnis verspiirt hatte, etwas fiir
sich zu tun, vielleicht sich selbst zu entdecken, sich besser kennenzu-
lernen. Es war paradox, sie dachte oft daran: von dem Moment an, an
dem der erste hohe Ton ihres neugeborenen Schreies die Stille einer
Welt durchdrungen hatte, eine Welt, die sie immer wieder herausfor-
dern wiirde, schien sie fiir die ewige Einsamkeit bestimmt zu sein, ein
Zustand, an den sie in den ersten Lebensjahren gewohnt worden war:
vielleicht war das auch der Grund, warum der 'Familiensegen', wie es
die freundlichen Nonnen des Instituts genannt hatten, sich als eine
Last entpuppte, die sie fiir ihr ganze Leben zu tragen scheinen musste.
Denn stattdessen fand sie sich inmitten fremder Menschen wieder, die
sie dazu dréangten, Kontakte zu kniipfen, zu sozialisieren, damit sie
“wie die anderen Kinder” wurde. Sie hatte nur einige wenige Augen-
blicke allein verbracht: Es geschah nur im Sommer, als sie aus der
Stadt, in der sie lebte, weggebracht wurde, um einige Wochen im
Landhaus der einzigen Person ihrer Familie zu verbringen, die sie auf-
genommen hatte und die sie wirklich geliebt hatte: ihre dltere Grofs-
mutter lief$ sie sich in den griinen Wiesen verirren, zwischen Ganse-
bliimchen und Mohnblumen, die sie prompt pfliickte und zu einem
unordentlichen Straufs zusammenband und auf den Nachttisch ihres
kleinen Schlafzimmers stellte.

Nicht einmal zwei Jahre waren vergangen, seit sie sich das letzte
Mal auf das noch vom Tau des frithen Morgens nasse Gras gelegt hat-
te:

Sie hatte am Abend zuvor vom Tod ihrer GrofSmutter erfahren und
war die ganze Nacht gefahren, um ihr ein letztes Mal Lebewohl zu sa-
gen. Dort angekommen, hatte sie ihren Lieblingsplatz unter der impo-
santen Eiche erreicht und mit Blick in den Himmel zu ihr gesprochen:
sie hatte ihr versprochen, dass sie ihre Kunst nicht aufgeben wiirde,
dass sie ihrer Natur folgen wiirde, anstatt dem, was das Ehepaar, das
sie adoptiert hatten, sich fiir sie erhofften und dass sie, ihre Groffmut-
ter, eines Tages, wo auch immer sie dann war, vielleicht die einzige
sein wiirde, die stolz auf sie sein wiirde.

Er hatte ihr so aufmerksam zugehdrt, dass er fast wie verzaubert
von ihr war: es lag etwas in ihrer Art und Weise zu sprechen und wie
sie die Haarstrahnen aus ihrem Gesicht strich, die diinnen Goldringe
an ihren Fingern drehte, was ihn anzog. In seiner Faszination versun-
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ken hitte er sie fast nicht gehort, als sie ihn fast fliisternd, wie be-
schamt fragte: , Und du, warum bist du hier?”

Er wollte seine Geschichte nicht erzidhlen, sein Leben schien ihm
nicht besonders interessant: das einzige Talent, von dem er je geglaubt
hatte es zu besitzen, war von der Kleinstadt, in der er aufgewachsen
war, erstickt worden, die ihn immer so herabgesetzt hatte, dass er
selbst liberzeugt gewesen war, dass er wahrhaftig nichts Besonderes
war. Auch er hatte eine Zeit lang von der Kunst gelebt, wenn auch an-
ders als sie: Seine Mutter hatte ihm erzahlt, dass er seit seiner Kindheit
immer innegehalten hatte, um den Gerduschen seiner Umgebung zu
lauschen, der Poesie und Melodie in jedem Gesprach, das er horte,
dem Klang des starken Windes, der im Herbst die Vasen auf der Ter-
rasse umstiirzte, dem Verkehr der Stadte, die er mit seinen Eltern be-
suchte: Musik hatte ihn immer begleitet und in gewisser Weise war
sein Leben ihr zu verdanken, da der Sinn, den er in ihr fand ihn geret-
tet hatte. Als er dasselbe Auto gefiillt hatte, das ihn jetzt wegbrachte,
mit dem Koffer voller Kleider und Notizbiichern, an denen er sich jah-
relang geklammert hatte und die Worte enthielten, die er fest gehalten
hatte, um nicht zu fallen, war seine Familie wie auf Abruf da, um ihn
zu verabschieden. Er kiisste seine Mutter und seine Grofimutter auf
die Wange, umarmte seinen Vater und versaumte es fast, dasselbe mit
seinem Bruder zu tun.

Wenn es nur eine Person gab, die ihm den Mut gegeben hatte, das
zu tun, was ihm zu lange unmoglich schien, den Ort zu verlassen, den
er immer verabscheut hatte, dann war es sein alterer Bruder: Er sah
ihm in die Augen und die Erinnerungen an all die Male, an denen er
ihn in den Armen gehalten hatte, in den dunkelsten Momenten der
letzten Jahre, tauchten unwillkiirlich wieder auf. Er wusste, dass er im-
mer an ihn geglaubt hatte. Er wusste, dass er in die Augen der einzi-
gen Person schaute, die aufrichtig daran glaubte, dass er es schaffen
wiirde: Vor nicht allzu langer Zeit hatte er ihm gesagt, dass er eines
Tages keinen Schritt mehr werde machen konnen, ohne dass jemand
seinen Namen nannte, jemand ihn erkannte und ihm danken wiirde,
weil seine Musik ihn gerettet hatte: und, dass er, nie aufhdéren wiirde,
ihn zu unterstiitzen und an jenem Tag da sein wiirde, um ihn daran zu
erinnern, dass Traume nicht dazu gemacht sind, in einer Schublade zu
bleiben.

So lernten sie sich kennen: in einem Tanz aus Blicken und Worten,
durch tausend Welten reisend, sich in einem siilen Symposium iiber
Kunst und Liebe unterhaltend.
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Sie war so stark, er so zerbrechlich: aber sie wiirde seinen Schmerz
verstehen, er wiirde fiir sie beide stark sein.

Keiner von beiden hatte zu diesem Zeitpunkt ein genaues Ziel: Da
bat er sie, ihn zu begleiten, in seiner Nédhe zu bleiben, wenn er nach
Jahren die Grenzen seines Landes iiberquerte und zu den Momenten
zuriickkehrte, in denen er sich wiinschte, das Land wiirde sich unter
ihm 6ffnen und fiir immer verschwinden. Sie betrachtete ihn fiir einen
Augenblick bis sie sich schliefilich zum Autofenster drehte, und sich
der Landschaft zu wandte, die unter ihrem Blick floss: Die trockene
Landschaft war einer unendlichen Weite von tiefem Blau gewichen, so
grof$ und tiberwaltigend.

Tief in ihr wurde ihr mal wieder schmerzend bewusst, dass sie
nichts hatte: Es gab niemanden, der auf der Veranda irgendeines Hau-
ses auf der Welt auf sie wartete. Vielleicht wiirde es sich lohnen, dem
Jungen zu vertrauen, der in seinem Auto und in seiner Seele Platz fiir
sie gemacht hatte.

Bald merkte er, dass sie das Meer erreicht hatten: Er fuhr ein paar
Meter, hielt dann an, stieg aus, lief die Tiir hinter sich fiir sie offen und
forderte sie auf, es ihm gleichzutun.

Von der Seite der StrafSe aus, die am Hang des Hiigels entlang fiihr-
te, schien es, als konnte man den Horizont mit einem Finger beriihren:
Beide lieflen sich vom Rauschen der Wellen verfiihren, weit weg, aber
nicht weit genug, um sie daran zu hindern, in der Harmonie der Toéne
zu schwelgen, die ihr Geist erzeugte, als das unruhige Wasser gegen
die Felsen krachte.

Sie schaute tiber die diinne Grenze der Unendlichkeit hinaus wah-
rend er in ihr bezauberndes Gesicht sah, das er fiir immer angucken
konnte. Als sie es bemerkte, nahm sie seine Hand und driickte sie fest,
dann lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter und schiitzte sich so vor
der Meeresbrise.

Vielleicht wiirde er wieder lieben lernen, und sie wiirden es ge-
meinsam tun: ein Musiker mit gebrochenem Herzen und eine Kiinstle-
rin auf der Suche nach einem Neuanfang.

Finfundzwanzig Jahre spater, im Juli, war es immer noch so uner-
traglich heif3, sie trug immer noch ein weifSes Kleid und er ein dunkel-
blaues Hemd, aber etwas hatte sich verandert: Tatsachlich hatte sich
seit dem Tag, an dem alles begonnen hatte, eine Menge verandert.
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Sie hatten es geschafft, die Kunst zu ihrem Leben zu machen, die
Welt zu ihrer reinen weiflen Leinwand, und darauf ihre Liebesge-
schichte zu malen, aber auch die Geschichten des Schmerzes, die diese
fiinfundzwanzig vergangenen Jahre durchzogen hatten, durch die sie
sich von den beiden jungen Menschen, die traumerisch auf das Meer
geblickt hatten unterschieden.

Sie waren an diesem Morgen sehr friith aufgewacht und hatten sich
gerduschlos angezogen und vorbereitet: Sie hatten das alte Auto ge-
nommen, das auch noch nach so vielen Jahren dasselbe war, und fuh-
ren, bis sie den Punkt erreichten, an dem sie sich, vielleicht noch un-
wissentlich die ewige Liebe geschworen hatten.

Sie klammerte sich wieder an ihn, und ihre Hande verschrankten
sich: So wie Orpheus versucht hatte, seine Geliebte Eurydike wieder
ans Licht zu bringen und die Bewohner des Hades mit seiner Musik
abzulenken, er hatte sich ihr hingegeben und sie hatte dasselbe mit
ihm gemacht.

Sie sah ihn noch einmal an, schloss dann die Augen und versprach,
ihn niemals gehen zu lassen: Er dachte beim Beobachten des Meeres an
den Moment zuriick, an dem er sich geschworen hatte, sie fiir immer
zu beschiitzen.
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