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Aus dem Italienischen von Teresa Pascual Frielinghaus

Der Juli war noch nie so heiß gewesen, oder zumindest war es ihm 
noch nie so unerträglich vorgekommen: Er hatte immer geglaubt, dass 
der Sommer noch viel heißer erschien, wenn auch nur ein einziger klei
ner störender Gedanke in dem entlegensten Winkel deines Kopfes dich 
belastet. Aber das, was er an jenem schwülen Mittwoch im Sinne hatte, 
war alles andere als belanglos. 

Die Straße schien endlos zu sein und der Asphalt erweckte förmlich 
den Eindruck, als ob die Sonne ihn krümme: Es war keine Menschen
seele zu sehen, kein Auto, nicht einmal eines von denen, die voller jun
ger Leute waren, die auf dem Weg zum nächsten Strand waren, ihr 
durch die Hitze und des Restalkohols der letzten Nacht gedrücktes, 
müdes Plaudern und ihre Haare,  die sich flatternd dem Willen des 
Windes beugten. 

Selbst die Bauern schienen verschwunden zu sein und warteten auf 
den frühen Morgen, nur um sich bei seinem Anbruch um ihre Felder 
und ihre Früchte zu kümmern, die sie anschließend auf dem Wochen
markt in der nahegelegenen Stadt verkauften. 

Aber nichts: nur eine ohrenbetäubende Stille, die er befürchtete, mit 
seinen Gedanken füllen zu müssen. 

Im Gegensatz  zu den Bauern, die ihre Früchte  jeden Morgen be
grüßten, fürchtete er die Früchte seines Geistes: Er ließ eine Hand vom 
Lenkrad los, um das Telefon aus seinem Rucksack zu greifen und blieb 
daraufhin vor dem Tor eines scheinbar unbewohnten Hauses stehen 
und startete seine Playlist: genauer gesagt, ihre. 

Er schloss für ein paar Sekunden die Augen, lehnte sich zurück und 
ließ den Kopf auf den Sitz fallen: Er hasste es, an die Momente zurück
zudenken, die sie zusammen verbracht hatten, doch er tat es unwil
lentlich immer wieder. 

Wenn er  sich  auch nur  noch  ein wenig  mehr  konzentriert  hätte, 
wäre er sogar in der Lage gewesen, ihr Parfüm wieder zu riechen, sich 
selbst zu sehen, wie er ihre Hand hielt, sie küsste, bevor er sie gehen 
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ließ. Er hätte sich selbst sehen können, wie er darauf wartete, dass sie 
sicher ins Haus kam und sie beide selbst hören können, wie sich all die 
geflüsterten “Ich liebe dich“ in der Dunkelheit verlieren. 

Doch er tat es nicht, konzentrierte sich nicht, dachte nicht und ver
warf jeglichen Gedanken daran: Er ließ das Fenster herunter, um den 
leichten Wind, der sich zu erheben schien, hereinzulassen. Er zog das 
dunkelblaue T-Shirt von der jetzt verschwitzten Haut, drückte leicht 
das Gaspedal und fuhr vorsichtig weiter, als rechne er damit, dass je
den Moment jemand die Straße überqueren könnte. 

Er fuhr einige Meilen,  bis er plötzlich mitten im Nirgendwo eine 
verschwommene,  aber  unübersehbare  Gestalt  am  Straßenrand  ent
deckte. 

Als sie sich von ihren Eltern verabschiedet hatte, gleich nachdem sie 
ihnen mitgeteilt  hatte,  dass  sie  eine  Reise  ins  Herz  des Mittelmeers 
plante,  fühlte  sie  sich  frei:  Nach  dem  Einsteigen  in  das  Flugzeug 
schnallte sie sich sofort an, fast wie aus Angst, dass eine mysteriöse 
Kraft sie zurückbringen könnte, in die vier Wände, die sie nie den Mut 
gehabt hatte, ihr Zuhause zu nennen und sie atmete erleichtert auf. 

Sie hatte auf dem ganzen Weg die Umrisse der Wolken und der 
Berge beobachtet, letztere fast unmerklich, versteckt unter dem weißen 
Dunst des Himmels, als wäre er der Schleier einer Braut, die bereit ist, 
dem Mann ihres Lebens ihre Hand zu reichen: sie stellte sich vor, sie 
könnte sie berühren, sie auf einer unendlichen Leinwand malen, jede 
Schattierungen von Blau, Rosa und Grün bis Gelb einfangen. 

Im Grunde hatte sie immer von der Kunst gelebt: Es war eine Be
stimmung,  unmöglich  zu  unterdrücken,  ihr  einziger  Ausweg  sich 
wirklich frei zu fühlen. Sie dachte an den Moment zurück, als sie die 
Grenze zur kleinen Stadt, in der sie aufgewachsen war, hinter sich ge
lassen hatte: Sie würde es nie bereuen, dies getan zu haben, geschwei
ge denn, nie zurückgekehrt zu sein. 

Denn schließlich gab es dort nichts und niemanden,  der sie hätte 
zurückhalten können. Sie hatte nie diejenigen geliebt, von denen sie ihr 
ganzes Leben gezwungen wurde sie “Papa“ und “Mama“ zu nennen, 
die in Wahrheit aber nur zwei Fremde waren, die sie aus dem Waisen
haus gerettet hatten, vor dem sie ausgesetzt worden war, nie geliebt. 
Sie würde niemals so tun können, als hätte sie ein solches Gefühl wie 
Liebe zu ihnen verspürt. 

Und nicht, dass sie nicht stolz auf sich war und das Wunder aufge
nommen worden zu sein nie zu schätzen gewusst hätte, ganz im Ge
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genteil: Sie hatte die Liebe, das Lieblingsobjekt und die Lebensader der 
Kunst, für eine so lange Zeit studiert, bis sie überzeugt gewesen war, 
dass sie nie etwas so Schönes und zugleich Schreckliches würde emp
finden können. 

So machte sie sich, dem Beispiel der Künstler folgend, die sie mehr 
als einmal inspiriert hatten, auf den Weg: Sie wusste, wohin sie wollte, 
sie wusste nicht, wie weit sie gehen würde. 

Als sie in diesem ihr unbekannten Land angekommen war, hatte sie 
tagelang nach den Spuren der alten Zivilisationen gesucht, die es be
wohnt hatten, den Spuren, die sie hinterlassen hatten: Ein überwälti
gendes Gefühl, eines von jenen Empfindungen, die einen direkt bis in 
die Seele trifft und man nichts anderes machen kann, als sich von die
ser Schönheit den Atem rauben zu lassen. 

Sie kam sich vor wie ein kleines Mädchen in einem Spielzeugladen 
zur Weihnachtszeit, das von den Lichtern hingerissen ist, vom Lachen 
der anderen Kinder, von den bunten Farben der Puppen, die in den 
Regalen stehen: Sie hatte die Hand ihrer gedankenverlorenen Mutter, 
die sie festhielt, losgelassen und fühlte sich unvermeidlich verloren. 

Das Mädchen,  das ihn aus der Ferne beobachtete,  war nicht  ver
schwunden, als er seine Sonnenbrille abnahm: Er dachte sofort daran, 
wie  schön sie  war:  Ihr  langes  braunes  Haar war sorgfältig  zu zwei 
Zöpfen zusammengebunden, ihre grünen Augen hoben sich von ihrer 
leicht gebräunten Haut ab, ihr weißes Kleid, eng an der Taille, wenn 
auch zerknittert, schien ihr wie angenäht zu sein. 

Er war zum x-ten Mal langsamer geworden, als sie sich auf die Stra
ßenmitte  zubewegte:  Er  hatte  das  Fenster  heruntergelassen  und ge
fragt, wohin sie wollte. 

„Überallhin, das spielt keine Rolle“, antwortete sie. Sie sprach per
fekt italienisch, das war eindeutig, wenn auch mit einem leichten Ak
zent aus einem Land wahrscheinlich in Nordeuropa, den er in den we
nigen  Worten,  die  sie  an  ihn  gerichtet  hatte,  noch  nicht  entziffern 
konnte. 

Sie hatten schon einen ziemlich langen Weg zurückgelegt, als er sie 
wieder  ansprach:  Er  wollte  unbedingt  wissen,  wer  sie  war,  aber  er 
fragte sie nicht, wie sie hieß oder woher sie kam. 

"Wie kommt es, dass Sie auch in dieser Gegend sind?“ er erkannte 
sofort die Zweideutigkeit in seiner Frage und sie ebenfalls, hielt jedoch 
ein Lachen zurück, aus Angst, ihn zu beleidigen. 
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Er entschuldigte sich und machte die Erschöpfung und erneut die 
Hitze,  das  unbestrittene  Opfer  dieses  Tages  dafür  verantwortlich. 
Doch sie hatte ihm geantwortet: Sie hatte ihm gesagt, dass sie von ei
nem Moment auf den anderen das Bedürfnis verspürt hatte, etwas für 
sich zu tun, vielleicht sich selbst zu entdecken, sich besser kennenzu
lernen. Es war paradox, sie dachte oft daran: von dem Moment an, an 
dem der erste hohe Ton ihres neugeborenen Schreies die Stille einer 
Welt durchdrungen hatte, eine Welt, die sie immer wieder herausfor
dern würde, schien sie für die ewige Einsamkeit bestimmt zu sein, ein 
Zustand, an den sie in den ersten Lebensjahren gewöhnt worden war: 
vielleicht war das auch der Grund, warum der 'Familiensegen', wie es 
die  freundlichen  Nonnen des  Instituts  genannt  hatten,  sich  als  eine 
Last entpuppte, die sie für ihr ganze Leben zu tragen scheinen musste. 
Denn stattdessen fand sie sich inmitten fremder Menschen wieder, die 
sie dazu drängten,  Kontakte  zu knüpfen,  zu sozialisieren,  damit  sie 
“wie die anderen Kinder“ wurde. Sie hatte nur einige wenige Augen
blicke allein  verbracht:  Es  geschah nur  im Sommer,  als  sie  aus  der 
Stadt,  in  der  sie  lebte,  weggebracht  wurde,  um  einige  Wochen  im 
Landhaus der einzigen Person ihrer Familie zu verbringen, die sie auf
genommen hatte und die sie wirklich geliebt hatte: ihre ältere Groß
mutter ließ sie sich in den grünen Wiesen verirren, zwischen Gänse
blümchen und Mohnblumen,  die sie prompt pflückte und zu einem 
unordentlichen Strauß zusammenband und auf den Nachttisch ihres 
kleinen Schlafzimmers stellte. 

Nicht einmal zwei Jahre waren vergangen, seit  sie sich das letzte 
Mal auf das noch vom Tau des frühen Morgens nasse Gras gelegt hat
te: 

Sie hatte am Abend zuvor vom Tod ihrer Großmutter erfahren und 
war die ganze Nacht gefahren, um ihr ein letztes Mal Lebewohl zu sa
gen. Dort angekommen, hatte sie ihren Lieblingsplatz unter der impo
santen Eiche erreicht und mit Blick in den Himmel zu ihr gesprochen: 
sie hatte ihr versprochen, dass sie ihre Kunst nicht aufgeben würde, 
dass sie ihrer Natur folgen würde, anstatt dem, was das Ehepaar, das 
sie adoptiert hatten, sich für sie erhofften und dass sie, ihre Großmut
ter, eines Tages, wo auch immer sie dann war, vielleicht die einzige 
sein würde, die stolz auf sie sein würde. 

Er hatte ihr so aufmerksam zugehört, dass er fast wie verzaubert 
von ihr war: es lag etwas in ihrer Art und Weise zu sprechen und wie 
sie die Haarsträhnen aus ihrem Gesicht strich, die dünnen Goldringe 
an ihren Fingern drehte, was ihn anzog. In seiner Faszination versun
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ken hätte  er  sie fast  nicht  gehört,  als  sie  ihn fast  flüsternd,  wie be
schämt fragte: „Und du, warum bist du hier?“ 

Er  wollte  seine  Geschichte  nicht  erzählen,  sein Leben schien ihm 
nicht besonders interessant: das einzige Talent, von dem er je geglaubt 
hatte es zu besitzen, war von der Kleinstadt, in der er aufgewachsen 
war,  erstickt  worden,  die  ihn  immer  so  herabgesetzt  hatte,  dass  er 
selbst überzeugt gewesen war, dass er wahrhaftig nichts Besonderes 
war. Auch er hatte eine Zeit lang von der Kunst gelebt, wenn auch an
ders als sie: Seine Mutter hatte ihm erzählt, dass er seit seiner Kindheit 
immer innegehalten hatte, um den Geräuschen seiner Umgebung zu 
lauschen,  der  Poesie  und Melodie  in  jedem Gespräch,  das  er  hörte, 
dem Klang des starken Windes, der im Herbst die Vasen auf der Ter
rasse umstürzte, dem Verkehr der Städte, die er mit seinen Eltern be
suchte:  Musik hatte ihn immer begleitet  und in gewisser Weise war 
sein Leben ihr zu verdanken, da der Sinn, den er in ihr fand ihn geret
tet hatte. Als er dasselbe Auto gefüllt hatte, das ihn jetzt wegbrachte, 
mit dem Koffer voller Kleider und Notizbüchern, an denen er sich jah
relang geklammert hatte und die Worte enthielten, die er fest gehalten 
hatte, um nicht zu fallen, war seine Familie wie auf Abruf da, um ihn 
zu verabschieden.  Er küsste seine Mutter und seine Großmutter  auf 
die Wange, umarmte seinen Vater und versäumte es fast, dasselbe mit 
seinem Bruder zu tun. 

Wenn es nur eine Person gab, die ihm den Mut gegeben hatte, das 
zu tun, was ihm zu lange unmöglich schien, den Ort zu verlassen, den 
er immer verabscheut hatte, dann war es sein älterer Bruder: Er sah 
ihm in die Augen und die Erinnerungen an all die Male, an denen er 
ihn in den Armen gehalten hatte,  in den dunkelsten Momenten der 
letzten Jahre, tauchten unwillkürlich wieder auf. Er wusste, dass er im
mer an ihn geglaubt hatte. Er wusste, dass er in die Augen der einzi
gen Person schaute, die aufrichtig daran glaubte, dass er es schaffen 
würde: Vor nicht allzu langer Zeit hatte er ihm gesagt, dass er eines 
Tages keinen Schritt mehr werde machen können, ohne dass jemand 
seinen Namen nannte, jemand ihn erkannte und ihm danken würde, 
weil seine Musik ihn gerettet hatte: und, dass er, nie aufhören würde, 
ihn zu unterstützen und an jenem Tag da sein würde, um ihn daran zu 
erinnern, dass Träume nicht dazu gemacht sind, in einer Schublade zu 
bleiben. 

So lernten sie sich kennen: in einem Tanz aus Blicken und Worten, 
durch tausend Welten reisend, sich in einem süßen Symposium über 
Kunst und Liebe unterhaltend. 
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Sie war so stark, er so zerbrechlich: aber sie würde seinen Schmerz 
verstehen, er würde für sie beide stark sein. 

Keiner von beiden hatte zu diesem Zeitpunkt ein genaues Ziel: Da 
bat er sie, ihn zu begleiten, in seiner Nähe zu bleiben, wenn er nach 
Jahren die Grenzen seines Landes überquerte und zu den Momenten 
zurückkehrte, in denen er sich wünschte, das Land würde sich unter 
ihm öffnen und für immer verschwinden. Sie betrachtete ihn für einen 
Augenblick bis sie sich schließlich zum Autofenster drehte, und sich 
der Landschaft  zu wandte,  die unter ihrem Blick floss: Die trockene 
Landschaft war einer unendlichen Weite von tiefem Blau gewichen, so 
groß und überwältigend. 

Tief  in  ihr  wurde  ihr  mal  wieder  schmerzend  bewusst,  dass  sie 
nichts hatte: Es gab niemanden, der auf der Veranda irgendeines Hau
ses auf der Welt auf sie wartete. Vielleicht würde es sich lohnen, dem 
Jungen zu vertrauen, der in seinem Auto und in seiner Seele Platz für 
sie gemacht hatte. 

Bald merkte er, dass sie das Meer erreicht hatten: Er fuhr ein paar 
Meter, hielt dann an, stieg aus, ließ die Tür hinter sich für sie offen und 
forderte sie auf, es ihm gleichzutun. 

Von der Seite der Straße aus, die am Hang des Hügels entlang führ
te, schien es, als könnte man den Horizont mit einem Finger berühren: 
Beide ließen sich vom Rauschen der Wellen verführen, weit weg, aber 
nicht weit genug, um sie daran zu hindern, in der Harmonie der Töne 
zu schwelgen, die ihr Geist erzeugte, als das unruhige Wasser gegen 
die Felsen krachte. 

Sie schaute über die dünne Grenze der Unendlichkeit hinaus wäh
rend er in ihr bezauberndes Gesicht sah, das er für immer angucken 
könnte. Als sie es bemerkte, nahm sie seine Hand und drückte sie fest,  
dann lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter und schützte sich so vor 
der Meeresbrise. 

Vielleicht  würde er  wieder lieben lernen,  und sie würden es  ge
meinsam tun: ein Musiker mit gebrochenem Herzen und eine Künstle
rin auf der Suche nach einem Neuanfang. 

Fünfundzwanzig Jahre später, im Juli, war es immer noch so uner
träglich heiß, sie trug immer noch ein weißes Kleid und er ein dunkel
blaues Hemd, aber etwas hatte sich verändert: Tatsächlich hatte sich 
seit dem Tag, an dem alles begonnen hatte, eine Menge verändert. 
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Sie hatten es geschafft, die Kunst zu ihrem Leben zu machen, die 
Welt  zu  ihrer  reinen  weißen  Leinwand,  und  darauf  ihre  Liebesge
schichte zu malen, aber auch die Geschichten des Schmerzes, die diese 
fünfundzwanzig vergangenen Jahre durchzogen hatten, durch die sie 
sich von den beiden jungen Menschen, die träumerisch auf das Meer 
geblickt hatten unterschieden. 

Sie waren an diesem Morgen sehr früh aufgewacht und hatten sich 
geräuschlos angezogen und vorbereitet:  Sie hatten das alte Auto ge
nommen, das auch noch nach so vielen Jahren dasselbe war, und fuh
ren, bis sie den Punkt erreichten, an dem sie sich, vielleicht noch un
wissentlich die ewige Liebe geschworen hatten. 

Sie klammerte sich wieder an ihn, und ihre Hände verschränkten 
sich: So wie Orpheus versucht hatte, seine Geliebte Eurydike wieder 
ans Licht zu bringen und die Bewohner des Hades mit seiner Musik 
abzulenken,  er  hatte sich ihr hingegeben und sie hatte  dasselbe mit 
ihm gemacht. 

Sie sah ihn noch einmal an, schloss dann die Augen und versprach, 
ihn niemals gehen zu lassen: Er dachte beim Beobachten des Meeres an 
den Moment zurück, an dem er sich geschworen hatte, sie für immer 
zu beschützen. 
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