
L U G L I O
P A O L A  M A R I A  F R I S A

Luglio non era mai stato così caldo, o almeno, non gli era mai sem
brato così insopportabile: aveva sempre sostenuto che l’estate risultas
se più calda quando c’era già anche un solo pensiero, in un angolo re
moto, piccolissimo, della tua testa a dare fastidio, e quello che aveva in 
mente lui, in quel mercoledì afoso, era tutt’altro che irrilevante. 

La strada sembrava infinita e si convinse che, a tratti, il sole stesse 
piegando davvero l’asfalto: non c’era una sola anima, non una macchi
na, neanche una di quelle piene di ragazzi impazienti di giungere alla 
spiaggia più vicina, tra chiacchiere biascicate, a causa dell’afa o l’alcol 
della sera prima, e capelli che si districano nel vento. 

Sembravano spariti anche i contadini, che aspettano la mattina solo 
per poter prendersi cura dei propri campi e dei loro frutti, che vende
ranno al mercato settimanale del paese vicino.

E invece niente:  solo un silenzio assordante, che temeva di dover 
riempire con i suoi pensieri. 

Lui,  al  contrario  degli  agricoltori,  temeva  esageratamente  i  frutti 
della sua mente: abbandonò una mano dal volante per afferrare il tele
fono nello zaino, poi si fermò davanti al cancello di una casa apparen
temente disabitata, e fece partire la sua playlist: più precisamente, la 
loro. 

Chiuse gli occhi per pochi secondi, abbandonando la testa sul sedi
le: odiava ripensare ai momenti che avevano passato insieme, eppure 
continuava a farlo involontariamente. 

Se si  fosse  concentrato,  sarebbe riuscito  persino a risentire  il  suo 
profumo, a rivedersi mentre la teneva per mano, mentre la baciava pri
ma di lasciarla andare, mentre aspettava che salisse in casa dopo una 
serata insieme, a risentire tutti i ‘ti amo’ sussurrati al buio. 

Non lo fece, scacciò quel pensiero: abbassò il finestrino perché en
trasse quel leggero vento che sembrava sul punto di sollevarsi, staccò 
dalla pelle ormai sudata la maglietta blu scuro, premette lievemente il 
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pedale dell'acceleratore e riprese a guidare con cautela, come se da un 
momento all’altro qualcuno avesse potuto attraversare la strada. 

Procedette per qualche chilometro prima di scorgere una figura sfo
cata, ma impossibile da non notare, nel mezzo del nulla, sul ciglio della 
strada. 

Quando aveva salutato i suoi genitori, subito dopo aver annunciato 
loro di aver intenzione di partire per un viaggio nel cuore del Mediter
raneo, si era sentita libera: dopo essere salita sull’aereo, aveva imme
diatamente allacciato la sua cintura, quasi come se avesse paura che 
qualche  forza  misteriosa  l’avrebbe  riportata  indietro,  tra  le  quattro 
mura che non aveva mai avuto il coraggio di chiamare ‘casa’, ed aveva 
tirato un sospiro di sollievo. 

Aveva osservato, per tutto il tragitto, i contorni delle nuvole e delle 
montagne, quest’ultime quasi impercettibili,  nascoste sotto la foschia 
bianca del cielo, come fosse il velo di una sposa pronta per raggiungere 
l’uomo della sua vita: immaginava di poterle toccare, di poterle dipin
gere, su una tela infinita, di poter cogliere ogni sfumatura di azzurro, 
rosa, e poi verde e giallo. 

In fondo, aveva sempre vissuto di arte: era una vocazione impossi
bile da reprimere, la sua unica via d’uscita, per sentirsi veramente libe
ra. Ripensava al momento in cui aveva attraversato il confine della pic
cola cittadina in cui era cresciuta: non si sarebbe mai pentita di averlo 
fatto, e ancora meno di non esserci mai più tornata. 

Alla fine, non si era lasciata indietro niente: non aveva mai amato 
coloro che per tutta la vita era stata costretta a chiamare ‘papà’ e ‘mam
ma’, ma che erano solo due sconosciuti che l’avevano salvata dall'orfa
notrofio davanti al quale era stata abbandonata, né sarebbe mai riusci
ta a fingere di provare un sentimento così grande come l’amore per 
loro. 

E non che fosse fiera di sé stessa per non essere mai riuscita ad ap
prezzare il miracolo di una famiglia che l’aveva accolta, tutt’altro: ave
va studiato per così tanto tempo l’amore, l’oggetto prediletto dell’arte, 
della sua linfa vitale, fino a convincersi che non sarebbe mai stata capa
ce di provare qualcosa di così bello e, allo stesso tempo, tremendo. 

E così, seguendo l’esempio degli artisti che più di una volta l’aveva
no ispirata, era partita: sapeva dov’era diretta, non sapeva fin dove si 
sarebbe spinta. 

72 



Quando era giunta in quella terra a lei sconosciuta,  aveva cercato 
per giorni i segni delle antiche civiltà che l’avevano abitata, le tracce 
che avevano lasciato:  era stata colpita dritta nell’animo da un senti
mento travolgente, una di quelle sensazioni che si possono provare so
lamente davanti ad una bellezza che toglie il fiato. 

Si sentiva una bambina in un negozio di giocattoli, nel periodo di 
Natale, che viene rapita dalle luci, dalle risate degli altri bambini, dai 
colori  vivaci  delle bambole sistemate  sugli  scaffali:  aveva lasciato  la 
mano della mamma distratta, che la teneva stretta, e si era inevitabil
mente persa. 

La ragazza, che lo osservava da lontano, non era sparita quando si 
era tolto gli occhiali da sole: aveva pensato subito a quanto fosse bella: 
i capelli lunghi e bruni erano legati accuratamente in due trecce, gli oc
chi  verdi  risaltavano  sulla  pelle  leggermente  abbronzata,  il  vestito 
bianco, stretto in vita, seppur stropicciato, sembrava le fosse stato cuci
to addosso. 

Aveva rallentato, per l’ennesima volta, quando lei aveva iniziato a 
muoversi verso il centro della strada, per farsi notare: aveva abbassato 
il finestrino e le aveva chiesto dov’era diretta. 

“Ovunque,  non importa”  gli  aveva risposto  lei.  Parlava perfetta
mente l’italiano, si capiva, seppur con un lieve accento di un paese pro
babilmente del nord Europa, che tuttavia non era ancora riuscito a de
cifrare nelle poche parole che gli aveva rivolto. 

Avevano  già  percorso  un  tratto  di  strada  discretamente  lungo, 
quando lui le rivolse di nuovo la parola: moriva dalla curiosità di sape
re chi fosse, ma non iniziò chiedendole come si chiamasse, oppure da 
dove venisse. 

“Come mai anche tu da queste parti?” si rese conto subito dell’am
biguità della sua domanda, e se ne rese conto anche lei, che trattenne 
una risata per paura di offenderlo. 

Si scusò, dando la colpa alla spossatezza e, ancora una volta, al cal
do, ormai vittima indiscussa di quella giornata. Eppure gli aveva rispo
sto: gli aveva raccontato di aver avvertito, da un momento all’altro, il 
bisogno di fare qualcosa per sé stessa, forse per scoprirsi, per conoscer
si meglio. Era paradossale, ci pensava spesso: dal momento in cui la 
prima nota acuta del suo pianto da neonata aveva squarciato il silenzio 
di un mondo che l’avrebbe sempre sfidata, sembrava fosse destinata 
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alla solitudine perenne, una condizione alla quale,  nei primi anni di 
vita, era stata educata ad abituarsi: forse, era anche questo il motivo 
per cui la ‘benedizione di una famiglia’, come l’avevano chiamata le 
gentili suore dell’istituto, le era sembrato più un peso da portarsi die
tro per tutta la vita. Si era invece ritrovata in mezzo alle persone, sco
nosciute,  che  la  spingevano  alla  socializzazione,  perché  diventasse 
‘come gli altri bambini’. Aveva passato pochi momenti da sola: capita
va solamente quando d’estate, veniva portata via dalla città in cui vive
va per trascorrere qualche settimana nella casa di campagna dell’unica 
persona, di quella famiglia che l’aveva accolta, che aveva mai amato 
veramente: l’anziana nonna lasciava che lei si perdesse nei prati ver
di, tra le margherite ed i papaveri, che puntualmente raccoglieva, for
mando un disordinato bouquet, e metteva sul comodino della sua pic
cola camera da letto. 

Dall’ultima volta in cui si era sdraiata sull’erba ancora bagnata dalla 
rugiada delle prime ore del mattino, non erano passati neanche due 
anni: aveva saputo della morte della nonna la sera prima ed aveva gui
dato tutta la notte per darle un ultimo saluto. Una volta arrivata, aveva 
raggiunto il loro posto preferito, sotto l’imponente quercia, e le aveva 
parlato, guardando il cielo: le aveva promesso che non avrebbe rinun
ciato alla sua arte, che avrebbe seguito la sua indole,  al contrario di 
quello che speravano per lei i  due coniugi che l’avevano adottata,  e 
che, un giorno, ovunque lei fosse, l’avrebbe resa forse l’unica ad essere 
fiera di lei. 

L’aveva ascoltata con così tanta attenzione, che quasi ne era rimasto 
incantato: c’era qualcosa, nel suo modo di parlare, di spostare le cioc
che di capelli dal viso, di girarsi i sottili anelli d’oro sulle dita, che lo at
traevano. Quasi non l’aveva sentita quando, quasi sussurrando, come 
se si vergognasse, lei gli aveva chiesto: “E tu, invece, perché sei qui?”. 

Non avrebbe voluto raccontare la sua di storia, la sua vita non gli 
sembrava particolarmente interessante: l’unico talento che aveva mai 
pensato di avere era stato soffocato dall’ambiente del piccolo paese nel 
quale era cresciuto,  che l’aveva sempre sminuito,  fino a convincerlo 
che di speciale lui non avesse assolutamente niente. Anche lui aveva 
vissuto, per un periodo della sua esistenza, di arte, seppur diversa da 
quella alla quale si stava dedicando lei: sua mamma gli aveva racconta
to che, sin da bambino, si era sempre fermato ad ascoltare il suono di 
ciò che aveva attorno. Cercava, e talvolta trovava, poesia e melodia in 
ogni conversazione che ascoltava, nel rumore del forte vento che rove
sciava i vasi sul terrazzo in autunno, nel traffico delle città che visitava 
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con i suoi genitori: la musica l'aveva accompagnato da sempre e, in un 
certo senso, gli aveva salvato la vita. Quando aveva riempito la stessa 
macchina che adesso lo stava riportando da dove era venuto con vali
gie piene di vestiti e quaderni ai quali per anni si era aggrappato, con
tenenti parole che aveva stretto forte per non cadere, come sull’orlo di 
un precipizio, la sua intera famiglia era lì per salutarlo: baciò sua ma
dre e sua nonna sulla guancia, abbracciò suo padre e quasi non riuscì a 
fare lo stesso con suo fratello. 

Se c’era una sola persona che gli aveva dato il coraggio di fare ciò 
che per fin troppo tempo gli era parso impossibile, allontanarsi da quel 
luogo che aveva sempre detestato, era proprio suo fratello maggiore: lo 
guardò negli occhi, ed i ricordi di tutte le volte in cui l’aveva stretto fra 
le sue braccia, nei momenti più bui degli ultimi anni, riaffiorarono ine
vitabilmente. Sapeva che avrebbe sempre creduto in lui, sapeva di star 
guardando negli occhi l’unica persona sinceramente convinta del fatto 
che ce l’avrebbe fatta: non molto tempo prima, gli aveva detto che un 
giorno non avrebbe potuto fare un passo senza che qualcuno nominas
se il suo nome, che qualcuno lo riconoscesse e lo ringraziasse perché la 
sua musica  l’aveva salvato:  e  quel  giorno lui,  che  non avrebbe mai 
smesso di supportarlo, sarebbe stato lì,  a ricordargli che i sogni non 
sono fatti per rimanere in un cassetto. 

Fu così che si conobbero: in una danza di sguardi e parole, viaggian
do per mille mondi, conversando di arte e di amore in un dolce simpo
sio che non avrebbero voluto finisse mai. 

Lei era così forte, lui così fragile: ma lei avrebbe compreso il suo do
lore, lui sarebbe stato forte per entrambi. 

Nessuno dei due aveva una meta precisa, a quel punto: fu allora che 
lui  le  chiese di  accompagnarlo,  di stargli vicino nel  momento in cui 
dopo anni avrebbe attraversato i confini del suo paese, ritornando ai 
momenti in cui avrebbe voluto che il terreno si aprisse sotto di lui per 
sparire per sempre. Lo fissò per un attimo, si girò verso il finestrino 
dell’auto e guardò il paesaggio scorrere sotto il  suo sguardo: l’arida 
campagna aveva lasciato il posto ad una distesa infinita di blu profon
do, così immensa e travolgente, che quasi la fece emozionare.

In fondo, pensò, non aveva niente: non c’era nessuno ad aspettarla, 
sotto nessun portico di nessuna casa al mondo: forse, fidarsi del ragaz
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zo che le aveva fatto posto nella sua macchina e nella sua anima, ne sa
rebbe valsa la pena. 

Ben presto, si accorse anche lui di aver raggiunto il mare: guidò per 
pochi metri, poi si fermò, scese lasciandosi dietro la portiera aperta e la 
invitò a fare lo stesso. 

Dal ciglio della strada che percorreva la pendice della collina, sem
brava che l’orizzonte potesse essere toccato con un dito: si fecero culla
re entrambi dal rumore delle onde, lontano ma non abbastanza per im
pedire di abbandonarsi a quell’armonia di note che la mente creava 
quando le acque irrequiete si schiantavano contro gli scogli. 

Lei  guardava oltre la sottilissima linea  dell’infinito,  lui  guardava, 
avrebbe guardato per sempre, il suo incantevole volto: quando se ne 
accorse, gli prese la mano e gliela strinse forte, per poi appoggiare la 
testa sulla sua spalla e ripararsi dalla brezza marina.

Forse avrebbe imparato ad amare di nuovo, e lo avrebbero fatto in
sieme: un musicista col cuore a pezzi ed un’artista in cerca di nuovo 
inizio.

Venticinque anni dopo, a luglio faceva ancora un caldo insopporta
bile, lei portava ancora un vestito bianco e lui una maglia blu scuro, ma 
qualcosa era cambiato: in effetti, di cose ne erano cambiate parecchie, 
dal giorno in cui tutto era iniziato. 

Erano riusciti  a fare dell’arte la loro vita,  del mondo la loro tela, 
bianca, purissima, e a dipingerci sopra la loro storia d’amore, ma anche 
le storie di dolore, che avevano attraversato quei cinque lustri che li se
paravano dai due giovani ragazzi che, sognanti, osservavano il mare. 

Si erano svegliati molto presto quella mattina e, senza fare rumore, 
si erano vestiti e preparati: avevano preso la vecchia macchina, la stes
sa da anni, che si ostinavano a non cambiare, ed avevano guidato fino 
a raggiungere il punto in cui anni prima si erano giurati, forse ancora 
inconsapevolmente, amore eterno. 

Lei si strinse ancora una volta a lui, e le loro mani si intrecciarono: 
proprio come Orfeo aveva cercato di portare la sua amata, Euridice, di 
nuovo alla luce, distraendo gli abitanti dell’Ade con la sua musica, an
che lui l’aveva salvata dalle tenebre e dall’incertezza: le aveva dato sé 
stesso, e lei aveva fatto lo stesso con lui. 
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Lo guardò ancora, poi chiuse gli occhi e promise che non l’avrebbe 
mai lasciato andare: lui, mentre osservava il mare, ripensò al momento 
in cui aveva giurato a sé stesso di proteggerla per sempre. 
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